一卷普普通通的保鲜膜，在暴雨倾盆时竟能化身“应急神器”，其价值远不止于食材保鲜。近日，国家应急广播邀请北京市通州区消防救援局火灾调查和新闻宣传科副科长祁兴龙进行专题访谈，他向公众展示了保鲜膜在极端天气下的多种巧妙应用。

当暴雨来袭，手机若意外进水，往往面临黑屏、短路等故障风险，严重影响通信联络。此时，只需将保鲜膜平整地贴合于手机表面，层层包裹并翻转封口，无需任何辅助工具，便能迅速制作出一个简易防水装置。实际测试表明，经过多层缠绕防护的手机，即使短暂浸入水中，也能确保在暴雨出行期间正常运作。

雨天户外情况瞬息万变，当急需绳索固定物品却无绳可用时，保鲜膜亦可作为临时替代品。根据实际需要拉伸、裁剪至合适长度，再反复揉搓使之收紧，一根“应急绳索”便应运而生。若需增强其承重与抗拉强度，可将多根这样的“简易绳”拧合在一起，足以满足雨天临时固定、捆绑、牵拉等多种应急需求。

雨天出行，磕碰受伤在所难免，而夹杂着细菌的雨水极易侵入伤口，引发感染。此时，可在已包扎好的敷料及绷带外层再覆上一层保鲜膜，紧密隔绝外界污水，一定程度上能有效降低二次感染风险。需要特别提醒的是，此方法仅适用于临时应急防护！一旦抵达安全地带，务必第一时间移除保鲜膜并更换敷料，以免伤口因闷热不透气而诱发炎症或感染。

事实上，除了保鲜膜，身边诸多日常用品在汛期转移避险时同样能发挥意想不到的作用。若暴雨持续不止，家中积水渐深，急需紧急撤离时，随身携带一个塑料盆便显得尤为关键。它既能在危急时刻充当简易浮具，又能帮助被困高处的人员通过敲击发出声响，吸引救援人员注意。

国家应急广播特别提醒广大民众，汛期家中应常备应急包并定期检查更新，同时密切关注天气预报与预警信息，主动学习并掌握各类应急避险知识，方能在关键时刻保持冷静、从容应对，切实守护自身生命安全。

国际权威科学期刊《自然》近日刊发一项古生物研究新成果，我国科研人员在陕西省南部距今约5.2亿年的寒武纪早期地层中，发掘出32件微型管状壳体化石，其年代可追溯至寒武纪早期，推测为迄今已知的最原始头足类生物遗存。这些化石个体极小，长度仅数毫米，却保存着一根细长的管状构造，该结构被认为具备维持浮力的功能，恰是壳类头足动物所特有的生理特征。这项发现为探索鱿鱼、章鱼以及鹦鹉螺等软体动物的演化脉络，提供了前所未有的科学视角。

据论文披露，具壳头足动物的典型特征在于其壳体内部存在一系列腔室，腔内通常充满气体或液体，而一根名为“体管”的细长管道贯穿其中，通过调控腔内水体的排出或吸入来实现浮力调节。既有化石证据显示，头足类动物的起源可追溯至约5.6亿至5.2亿年前的寒武纪生命大爆发阶段，然而其祖先谱系的具体面貌，学界至今仍存不少争议。

在此次研究中，论文的共同通讯作者、长安大学教授郭俊锋协同研究团队，对采自陕西省南部寒武纪早期地层的32件微型壳体化石展开细致分析，这些标本的体长介于1.5毫米至4.4毫米之间。借助高精度观察手段，团队在多腔室壳体内识别出一条连贯的管状构造，并据此将其判读为体管结构，从而为化石的生物学属性提供了关键证据。

基于上述形态特征，研究者将这些化石归类为一个全新属种，命名为“始角石”（Eoceras），并推断其极可能属于一种极为原始的头足类生物。从演化链条来看，始角石属或许扮演着承前启后的重要角色，代表了早期具腔室壳体形态与后来拥有完备浮力调控系统的现代头足类群之间的过渡环节，为理解该类生物身体构型的演进提供了难得的实证。

郭俊锋进一步指出，当前所获化石尚未展现出后期头足类所具备的诸多衍生特征，同时软体部分的结构因保存条件所限仍难以还原。因此，未来若能发现更多寒武纪时期的类似化石，或将为厘清头足动物最早期演化路径提供关键线索，并有望揭示其独特壳体构造的起源之谜。

这已是记者再度踏入浙江清华柔性电子技术研究院的大门。回望2021年，彼时这里展示的核心成果，还是令人耳目一新的曲面屏技术，以及能够监测心电、体温等生命指标的柔性贴片。然而，仅仅数载光阴流转，人工智能的浪潮便为这一技术带来了全新的机遇——用“电子皮肤”为机器人补上具身智能中缺失的“感知拼图”。

“大语言模型之所以能突飞猛进，靠的是互联网在过去数十年间积累起来的海量语料。但在具身智能的领域里，物理世界中感性的经验，与人工智能所能理解的语言体系之间，仍横亘着一道深深的鸿沟。”30日，该院具身智能数据采集训练中心主任陈毅豪对记者表示，具身智能若要跨越“能走能动”的层面，进入“能干活”的境界，离不开规模庞大且品质优良的真实机交互数据。而现阶段，模型的训练多依赖视频和运动轨迹，缺少触觉反馈的人形机器人，始终带着感知的“盲区”。

试想，拾起一块棱角分明的石头、一颗圆润的葡萄、一枚易碎的鸡蛋，所需的力量与角度各具玄机。而在传统机器人的操作逻辑中，这些维度并不存在。正因如此，鸡蛋被捏碎、石头却抓握不住的现象屡见不鲜。由此，在应用场景中赋予机器人“力学感知”的能力，便显得至关重要。

为解决这一痛点，柔电院依托自主研发的柔性集成器件制备技术，成功研制出柔性触觉感知末端。该器件凭借超薄、柔韧、可拉伸的特性，如同“电子皮肤”般完美贴合于机器人的指尖、手臂等任意曲面，能实时捕捉压力、温度、纹理等多维信息，并结合力控算法（力反馈频率达1kHz，分辨率达2%），可完成从轻柔拾取脆弱物品（2N）到牢牢夹持重物（100N）的无缝精细调节，同时支持滑动自动补偿与主动报警功能，真正实现了“像手一般感知与应变”。这一突破，以较低的成本获取了高精度的物理交互数据，成功破解了具身智能在真实世界中的“感知盲区”，为其智能化进程按下了加速键。

如何让机器人学会人的叠衣习惯？如何在五颜六色、形态各异的袜子堆中精准配对、整理收纳？在采访现场，记者看到数据采集员们佩戴着采集设备，在各种场景中悉心记录下感知的力学经验，供人工智能学习借鉴。鼓鼓囊囊的膨化食品袋、软硬度迥异的塑料瓶和易拉罐——一位采集员正训练机械手从满目琳琅的货架上，以各不相同的力道取下商品。这套具身智能应用的目标，是让机器人在超市、仓库等场景中实现自动取物。在更广阔的生产生活图景里，机器人若要真正踏入物理世界，就必须将“电子皮肤”的制造能力，转化为具身感知的数据能力。

依托国家级柔性集成器件制造中试平台，柔电院全力攻关柔性触觉感知末端的规模化制备工艺，率先达成了“电子皮肤”的量产能力，并践行了“制造中试赋能数据中试”的模式创新。通过在工业具身智能实训中心的机器人身上大规模部署“电子皮肤”，该院目前已经实现月产1000只智能感知夹爪的稳定交付与装机，为数据积累提供了源源不断的物理交互入口。这种“硬件量产+数据反哺”的双轮驱动模式，确立了稳定可靠的感知数据源标准，为柔性触觉感知末端走向标准化、市场化、规模化奠定了扎实基础，真正依靠工程化实力加快推动具身智能落地生根。

“打个比方，未来机器人具身感知能力成熟到能够投入实际应用，可能要积累共计一亿小时的训练数据，可如今全球感知数据的总和也不过区区的几万小时。具身智能的成熟度，很大程度上取决于训练数据的厚度。而如何感知，则需要人类一步步‘教会’机器人。”在陈毅豪的构想中，未来各行各业的从业者都可以配备“电子皮肤”硬件，边工作边实时回传操作数据，既不影响本职任务，又能通过数据训练得到一份额外收入，实现一举两得。

值得一提的是，具身智能采集员和训练师已列入人社部职业目录。截至目前，柔电院首批240台机器人已投入使用，300多位数据采集员已全部到岗并完成培训，今年以来累计完成2万小时的数据采集工作。该院还在嘉兴布局了3条具身智能工业示范线，与省内50多家企业达成合作意向，近三年来累计引进50余家柔性电子上下游配套企业，为本地新材料、智能装备等主导产业注入了全新动能。

盛夏骄阳似火，正是展露身姿的好时节。然而，对部分人群而言，这个季节却成了一道难以逾越的坎——他们始终无法大方地露出双腿，只能将长裤当作日常标配。有人腿上密布蛛网般的红血丝，更有甚者，腿部青筋如蚯蚓般蜿蜒凸起。这究竟是何缘由？

这一切的始作俑者，正是下肢静脉曲张。它不仅破坏腿部美感，更可能诱发疼痛乃至其他健康隐患。今日，我们就来深入剖析这一疾病的种种真相。

所谓下肢静脉曲张，是指腿部静脉因瓣膜功能失调，导致血液回流受阻，进而引发静脉扩张、蜿蜒变形的病理现象。其根源在于静脉内壁的瓣膜无法完全闭合，血液因此倒流并淤积，静脉壁承受的压力持续攀升，最终酿成静脉的异常膨胀与扭曲。

作为日常生活中极为常见的血管疾病，据《2021静脉曲张互联网健康洞察报告》显示，近年来我国下肢静脉曲张患者数量呈显著上升态势，且患病群体日趋年轻化。基于线上用户数据的调研表明，18至35岁年龄段的人群占比已突破60%，这一疾病正悄然向青年群体蔓延。通常，患者腿部会出现明显的青紫色迂曲静脉，伴随而来的还有酸胀、疼痛等令人不适的症状。

那么，究竟是什么因素催生了下肢静脉曲张呢？

年龄首当其冲，被视为该疾病的重要风险因子。随着年岁渐长，静脉壁与瓣膜的弹性日趋衰退，血液回流受阻，淤积现象随之而来，静脉曲张便由此而生。研究指出，65岁以上人群的患病风险显著攀升。

性别差异同样不可小觑。女性罹患此病的概率普遍高于男性，这与体内激素水平的波动密切相关。尤其是在妊娠期间，激素变化会引发静脉扩张与压力升高，从而推高风险。

职业属性亦扮演着关键角色。长期站立或久坐的职业，如教师、护士、工厂工人等，受重力影响，下肢静脉压力不断累积，久而久之便诱发曲张。研究表明，职业特性与静脉曲张的发病率之间存在着密不可分的联系。

此外，肥胖及体重指数超标者亦是高危群体。体重的增加给下肢带来额外负担，静脉壁与瓣膜承受的负荷因此加剧，最终促成静脉曲张的形成。

家族史同样是不容忽视的关键要素。直系亲属中若有静脉曲张病史，个体患病几率便随之升高，这足以说明遗传因素在此疾病发展中的分量。某些基因突变，如FOXC2、TM及C677TMTHFR等，也被证实与静脉曲张的发病有关。

综上所述，下肢静脉曲张的成因错综复杂。洞悉这些诱因，方能帮助我们制定针对性的预防策略，有效降低患病概率。

值得注意的是，下肢静脉曲张的早期症状并不十分显著。我们应警惕身体发出的预警信号：长时间站立或久坐后腿部出现酸胀感，尤其在夜晚或大量活动后，双腿沉重、疲惫不堪。初发阶段，仅表现为毛细血管扩张，呈现类似血丝的细微改变，极易被人忽视。

然而，若任其发展而不加干预，后果可能相当严重——溃疡、皮疹、静脉炎等并发症接踵而至，不仅损毁外在形象，更会限制正常行走能力。

在临床实践中，疾病进展被划分为6个阶段，即CEAP分级：C1为毛细血管扩张或网状静脉；C2r为复发性静脉曲张；C4涵盖慢性静脉疾病引发的皮肤及皮下组织改变，其中C4a指色素沉着或湿疹，C4b为脂肪硬化或白萎缩，C4c则为冠状静脉扩张；C5代表已愈合的静脉溃疡；C6为活动性静脉溃疡；C6r则是复发性活动性静脉溃疡。

面对这一顽疾，防患于未然至关重要。从日常生活的点滴做起，规避那些可能加重风险的诱因，方为上策。

首先，日常预防不可或缺。保持适度运动能促进血液循环，减轻静脉压力，步行、游泳或骑行等低强度有氧运动皆为理想选择，同时应避免长时间站立或久坐不动。控制体重同样举足轻重，肥胖会给下肢静脉带来沉重负担，推高患病风险。此外，穿着宽松舒适的鞋履与衣物，避免紧身服饰对腿部的束缚，就寝时可适当抬高下肢，以利于静脉血液回流，减轻压力。

对于已出现症状的轻症患者，穿戴医用弹力袜不失为缓解之策。这种袜子能提供恰到好处的压力，助力静脉回流，减轻肿胀与不适。中度患者则可考虑硬化剂注射治疗，通过药物封堵病变静脉，阻断血液进入，从而减轻曲张程度。此法属于微创治疗，通常疗效显著，恢复期短。

至于症状严重的患者，手术干预或许不可避免。激光治疗作为一种常见的微创手法，借助激光能量使病变静脉闭合，效果突出且恢复迅速。传统手术——静脉剥脱术，则是通过切除病变静脉段来达到治疗目的。尽管手术风险相对较低，仍须在专业医师的指导下施行。

总而言之，科学的防范与合理的治疗方案能有效纾解下肢静脉曲张的症状。通过养成良好生活习惯，及时接受医疗干预，绝大多数患者都能避免病情恶化，守护双腿健康。关注并了解下肢静脉曲张，有助于我们尽早发现问题、采取恰当行动，为腿部健康保驾护航。