甘肃(临夏:教育年轮不息 乡土教泽)绵长
盛夏的清晨,阳光透过云层洒落在甘肃省临夏回族自治州临夏县三角初级中学的校园里。名誉督学孟有廉立于崭新的多媒体智能屏幕前,指尖轻轻掠过光滑的触控面板——恍若隔世的是,七十年前,这里不过是用土坯垒起的简陋泥台,粉笔灰曾如细雪般洒满肩头。如今,那块明亮的屏幕如一面洁净的镜子,映照出这座西北小城教育沧桑巨变的轨迹。
泥台换新屏,校貌焕然一新。1971年投身教育工作的孟有廉,曾担任土桥中学校长,并荣获全国模范教师称号。他对那个年代的乡间学堂记忆犹新:“土坯裹着草泥垒成的墩子,垫上几张旧报纸便是学生们的座位。砖木结构的平房窗户狭小昏暗,阳光几乎透不进来;操场上晴天尘土飞扬,雨天则泥泞不堪。”到了上世纪八九十年代,学校终于配发了长条桌椅,然而由于学生人数剧增,一张双人条凳挤上三名学生成了常态,“课堂上常常‘咔嚓’一声,准是哪张凳子腿断了,老师只得放下粉笔,拿起锤子去修理。”回忆起往事,孟有廉不禁莞尔。
“90后”教师王莲是土生土长的本地姑娘,童年时就读于临夏县新集镇苗家小学。她深情回忆:“一年级教室里只有几张破旧的课桌,大多数学生需自带小板凳,趴在上面写作业。教室地面是压实过的泥土,每日洒水扫地仍尘土飞扬。那时全校没有任何电教设备,每周老师会带着我们步行或乘公交,前往临夏县中心小学去上一堂微机课。”那段岁月,虽艰难却质朴动人。
几十年的不懈攻坚与改造,彻底扭转了办学面貌。临夏县全面消除了C级、D级危房,“十四五”期间累计改扩建学校39所,新增学位达11080个,全学段教育园区大部分已建成并投入使用。2026年,当地还将大力推进县中学宿舍楼及4所小学食堂综合楼等民生项目,持续补齐寄宿食宿、安防配套等短板。
师道薪火相传,足迹铭刻于三尺讲台。以孟有廉为代表的第一代“拓荒”教师,当年仅凭一支粉笔、一间危房便撑起整片教育阵地,一人往往要承担多门课程,徒步翻山越岭劝返辍学学生更是家常便饭。退休后的孟有廉受聘担任名誉督学,仍奔走在各个学校之间。他感慨道:“四十余年的教育生涯,我亲眼见证一届又一届学子成长成才、建功立业,最终反哺家乡。”
教师补充渠道也在持续拓宽。临夏县通过人才引进、特岗招录、编制考试等多元路径充实新生力量;同时划分5个督学片区,骨干教师定期送教下乡、开展校际对口支教,2025年全年交流教师达253名。东西部协作帮扶同步落地生根,临夏县中学与西安电子科技大学附属高中建立了长期结对教研机制。2026年,当地还将深入实施“四名”工程,计划引进紧缺学科教师130名。
王莲于2019年入职韩集初级中学,从教七年间,她切身见证教学工具从黑板粉笔到多媒体普及的巨大跨越。她为自己立下目标:“先努力成为更好的自己,再尽力帮助学生们成为更好的他们。”
陶文燕2013年踏上讲台,被分配至深山中的新集镇寺湾小学,每天徒步四公里山路,三餐自炊自食。2018年调入新集中心小学后,她从教研组长成长为教学副校长,累计斩获省州县各级奖项二十余次,2024年更入选教育部优秀乡村青年教师培养支持计划。她说:“从深山陋室到中心校园,从青涩新人到管理骨干,岗位与阅历不断更迭,但扎根乡土、深耕教育、守护乡童的那份赤诚,从未改变。”
三位教师,站立的讲台各不相同,但留下的印记却一脉相承——粉笔灰落在肩头是痕,教案上密密麻麻的圈点勾画是痕,而一届届学子跋涉出大山、走向广阔世界的脚印,更是最深刻的痕迹。
稚子清澈的读书声,一径通向四方。教育之变,最终都将沉淀为每个孩子成长的坚实步履。临夏县建立了县乡两级包校责任制,县级负责人一对一联系学校,乡镇干部则借助村民议事会宣讲升学政策、助学补贴与成才典型,民众的教育观念随之愈发坚定,控辍保学成效显著,适龄儿童入学率及平均受教育年限均大幅攀升。
多层次资助体系筑牢教育公平底线。自2019年起,大学生助学贷款取消名额限制,实现“应贷尽贷”,本科生年度贷款上限提高至两万元,在校期间全额免息。“国家贷款+校内助学金+企业捐助+基金会帮扶”的兜底体系全面建立,全县无一名学子因贫失学。育人质量同样实现飞跃,临夏县中学本科上线率达93%,在临夏州高居第二。
回望来时路,从土坯泥台到智慧校园,从师资匮乏到薪火相传,从求学坎坷到均衡惠民,临夏县教育完成了从“没学上”到“上好学”的壮丽跨越。(完)
王戟:(永不折)戟
盛夏的清晨,湘江向北奔涌,星城长沙尚在酣眠。一阵手摇轮椅的轻响,划破医院走廊的静谧,惊醒了病房中未熄的夜灯。
短短数小时后,这辆轮椅悄然滑入汽车、跃上飞机、穿越云层,最终停驻于远方某座城市的学术会场。直到主持人念出“有请国防科技大学计算机学院王戟研究员”时,全场目光瞬时汇聚——那位在轮椅上几乎以半个身体“站立”的人,正是王戟本人。
在中国计算机学会,他曾先后执掌两个专委会的主任与副主任之职;在某国防973项目中,他担当“技术首席专家”;在人民大会堂,他荣获“全国自强模范”表彰;在国防科技大学校园里,他是深受师生爱戴的“王老师”。一位中国科学院院士由衷赞叹:“他是我国高可信软件技术领域的主要开创者。”一位机场工作人员记住他匆匆而过的身影:“他是人群中令人难忘的‘轮椅科学家’!”一位外科医生为他哽咽落泪:“从未见过承受如此重创之人,依旧坚守在工作一线……”
不满14岁考入国防科技大学,33岁晋升教授,38岁获得国家杰出青年科学基金资助,43岁摘得国家科技进步奖二等奖……这,是王戟——少年得志,一路繁花似锦。
43岁那年,一场“九死一生”的急症骤然降临。他侥幸闯过生死关口,却永远失去了双腿;大出血手术、皮瓣移植、血管重建,一关又一关地与病魔搏斗,51岁时又遭遇尿毒症的折磨……这,也是王戟——历经沧桑,却始终自强不息。
45岁坐上轮椅重返工作岗位,主持完成国家自然科学基金、国家重点研发计划等10余项重大课题,为国防科研培育了120多名硕士博士,55岁荣获军事科技进步奖一等奖……这,依旧是王戟——十年磨一剑,为国铸就坚实盾牌。
王戟,这个名字诞生于“备战、备荒、为人民”的年代。当初,父母将一件古老兵器之名嵌入他的生命时,或许未曾预料到它会在他的人生中激起多么深远的回响——报考军校、投身军旅,执戟守卫社稷;深耕高可信软件研究,锻造信息化战争中的“安全利器”;面对命运的重击,始终坚韧不屈,身陷方寸轮椅,心中却藏着锋锐长戟。
“你叫王戟,决不能折戟沉沙呀!”2013年,失去双腿后,王戟这样告诫自己。此后,他以轮椅为战车、以代码为利剑,在高可信软件领域一路攻坚克难,用13年的冲锋证明:王戟,永不折戟!
永不折戟,源于使命的呼唤——2022年,西方一家顶级智库发布报告指出,智能化时代正迎来“软件定义战争”。软件的安全性与可靠性,已成为影响未来战争胜负的关键变量。而早在多年前,王戟便将目光锁定于此。2003年,他与导师共同发表论文《高可信软件工程技术》,在国内率先提出“高可信软件技术”这一概念,为“软件定义战争”奠定了底层基石。
独辟蹊径,荒原筑路。自那时起,王戟带领团队一行行敲下“高可信”代码,为国之重器装上一道道“安全锁”。2015年,某重大项目正式立项,这是全军唯一面向国家和军队亟需的高可信软件项目。谁来牵头担任技术首席专家?王戟主动请缨:“让我当,我必定扛起来;若是不让我当,我也要加入课题组。”那时,距那场生死攸关的手术仅过去两年。身体尚未痊愈,他便摇着轮椅重返校园,率领十几支跨学科、跨单位的科研团队,全力攻坚,忘我奋战。
这一战,便是整整6年。2021年,项目顺利结题。综合评价报告认定:整体技术水平处于国际前列,部分可比指标达到国际领先水平。而这一年,王戟再度病倒,曾经受重创的肾脏发生衰竭,从此每周需进行多次透析。
上大学前,王戟的高中老师曾评价他:“有理想、有志气,非常钦佩罗健夫那样的人物,渴望考入一所好大学,将来成为一名科学家。”罗健夫,新中国第一批航天微电子专家,为打破国外技术封锁,在癌症晚期仍坚持科研攻关,直至倒在工作岗位上。半生已过,王戟如愿成为科学家,也在自己的使命征途上,化身为另一种意义上的“罗健夫”。
永不折戟,源于精神的淬炼——初入职场时,王戟在“银河楼”工作,那里诞生了我国“银河”亿次巨型计算机。他的导师陈火旺,作为“银河”软件团队的总负责人,成为他科研报国的引路人。重病归来后,王戟搬进了“天河楼”,那里孕育了摘得全球超算“六连冠”的“天河二号”。他的爱人黄春,身为“天河”编译团队的负责人,是他并肩作战的同路人。
从“银河”到“天河”的校园之路,要经过一面训词墙。墙上,习主席鲜明标定了这所军校的定位:“高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地”。一次次从训词墙前经过,步入“银河”“天河”,王戟仿佛行进在统帅关注的目光里,行走在“银河精神”的传承之中。
有些时间节点,注定将铭刻于生命与使命的双重年轮。王戟在医院度过危险期时,长沙的寒冬刚过,大地春意萌动。那个春天,党在新时代的强军目标开启了人民军队的新征程。刚刚失去双腿的王戟感到,周围的人都在冲锋,“我必须得跟上队伍”!
王戟身体逐渐康复时,已是深秋时节。习主席视察国防科技大学,发出“努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地”的号召。悉心领悟统帅嘱托,王戟心中激荡着“一种迫切而光荣的使命感”:“要干的事情太多了,真是坐不住!”于是,尚在病房,他便开始翻阅论文、召开视频会议;重返岗位后,更是分秒必争:出差尽量当天往返,春节7天开了3次线上会议,暑假里每3天听一次项目汇报……
目睹王戟经年累月的冲锋身影,上中学的女儿打算写一部名为《台阶》的作品:“父亲立志造一座高台阶的新屋子……台阶不仅是台阶,还象征着父亲的自尊和理想。”22岁时,王戟在入党志愿书中写道:“我的成长过程比较顺利,没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下,磨炼意志,无论在何种艰难困苦的环境中,绝不退缩。”22年后,面对巨大艰难挫折,他矢志高可信软件事业,为国家重大型号工程关键软件的可靠性安全性作出重要贡献,用“高可信的信仰”兑现了对党的承诺。
永不折戟,源于力量的汇聚——王戟遭受重大疾病时,母亲刘桂枝的两次表态,令听者无不动容。一次是在王戟抢救期间,学校领导向她通报病情。听说儿子截肢,老母亲心如刀绞、嘴唇咬得发紫,说出的第一句话却是:“给组织添麻烦了!”另一次是在王戟返岗后,同事看他拼命工作,便让刘桂枝劝劝他。刘桂枝摇了摇头说:“王戟的第二次生命是党给的,应该献给党,即使累倒了也是应该的!”
可怜天下父母心。刘桂枝并非不怜惜儿子,而是心中装着太多感恩。81岁的她至今难忘,王戟突发疾病的那个深夜,学校领导匆匆赶到医院,当面恳请医生:“不惜一切代价抢救他!”在王戟家的客厅里,有一张表格贴了13年,谁也舍不得摘下。那是王戟躺在重症监护室100多天里,学校师生自发前往照看的“轮班表”。纸张已泛黄卷边,但每一个名字都清晰可见。刘桂枝还珍藏着一张没有指定“单位抬头”的证明,那是当地退役军人事务局出具的,上面写着:王戟和妻子都是现役军人,工作繁忙无暇陪伴老母亲,请有关部门提供方便。刘桂枝始终没用过这张证明,可每次拿出来都觉得格外温暖。
“我的‘重生’,从来不是孤军奋战。”王戟曾对人坦言,“我没有那么强大,撑不住的黑夜,是无数人为我点亮了光。”
“戟”是一件寒光闪闪的冷兵器,但这些年,王戟的脸上却总是挂着温暖的笑容。这温暖,是无数力量的汇聚和传递,它赋予王戟踏平坎坷的勇气,也激发他感恩回报、冲锋不止的决心——“只要脑子还能思考,手还能动,我就不会停下。”
(伯纳姆上任英国首相后工)党支持率明显上升
伦敦7月28日电 (记者 欧阳开宇) 英国新首相安迪·伯纳姆就职满一周,最新多项民意调查揭示,执政党工党支持率强劲回升,已与长期领跑的英国改革党打成平手甚至反超,政治风向骤变。过去一年间,改革党几乎未让出民调头把交椅,今年5月地方选举更一举夺下数百席位。民众对前首相斯塔默的不满情绪持续累积,工党于7月完成领导层交接,出身曼彻斯特市长、以亲民风格著称的伯纳姆走马上任。
上任首周,伯纳姆便火速推出一连串民生举措,聚焦减轻民众生活开支重担:废除居民电费相关税收、设定公交票价上限、下调酒馆行业税费,意图以务实惠民政策赢取基层选民认同。28日多家民调机构发布的数据,进一步印证了工党支持率的攀升轨迹。瑟维申民调显示,工党支持率升至26%,领先改革党的24%;而在斯塔默宣布辞职前夕,工党仅为19%,改革党高居27%。该机构发言人指出,这是自2025年6月以来工党民调录得的最高水平,也是超过一年来首次实现反超。
其他机构的调查结果亦趋同:大众民调显示工党28%对改革党24%;舆观民调则显示两党均以22%持平。改革党支持率滑落至2025年3月以来的新低。与此同时,民调还反映出越来越多民众对伯纳姆的首相履职能力给予肯定。
甘肃(临夏:教育年轮不息乡土教泽)绵长盛夏的清晨,阳光透过云层洒落在甘肃省临夏回族自治州临夏县三角初级中学的校园里。名誉督学孟有廉立于崭新的多媒体智能屏幕前,指尖轻轻掠过光滑的触控面板——恍若隔世的是,七十年前,这里不过是用土坯垒起的简陋泥
句子1