继东方卫视推出全流程AI短剧《太阳坠落之时》、浙江卫视播出上星AI短剧《中国传说·白蛇》之后，电视荧屏再度迎来一部全新AI剧作——安徽卫视自7月22日起开播国内首部获得网络剧片发行许可证的全AI非遗题材剧《桃花潭记》，标志着AI剧集正式登陆电视大屏。

这部共20集、每集约10分钟的剧集，在片头醒目标注了“AI制作”与“AIGC导演”等字样。自播出以来，该剧迅速引发网友热烈讨论，相关话题如“AI剧集从短视频小屏迈向卫视大屏”等频频登上热搜榜单，成为舆论关注的焦点。

从短视频平台的初步试水，到各大卫视的常态化播出，AI剧集频繁亮相电视大屏，究竟传递了怎样的深层信号？对此，北京电影学院电影学系副教授李啸洋认为，这是传统媒介在融合创新进程中的一次大胆尝试，也在相当程度上推动了AIGC视听创作向主流化方向迈进。

李啸洋在梳理网友对《桃花潭记》的反馈时发现，支持者视其为一种“超前”的探索，认为电视台成功将传统非遗与新技术表达相结合，并实现了“降本增效”的目标。而持质疑态度的网友则倾向于将AI剧集与真人表演的电视剧进行比较，指其缺乏视觉艺术美感。具体而言，剧情方面，安徽泾县宣纸古法造纸非遗与权谋故事之间的逻辑衔接略显牵强；视觉层面，画面光线与声音处理不够专业，AI演员的表演细腻度不足，难以令观众沉浸其中。此外，还有部分网友将讨论延伸至AI影视对真人演员生存空间的潜在影响等更广泛议题。

“省级电视台本身具有权威性，而AI剧集则源于‘小屏’端、偏重娱乐属性的新兴事物，这种传统与新颖、权威与娱乐之间的碰撞，既让观众眼前一亮，也折射出AI影视主流化所面临的多重现实挑战。”李啸洋进一步解释，《中国传说·白蛇》与《桃花潭记》均将剧情内容与本地非遗元素深度融合，观众接受度相对较高。一方面，相较于以往常规的文旅短片，AI剧集无疑是文旅宣传方式的一次革新与升级；另一方面，正如反对者所指出的，当前AI剧集仍存在明显短板，与成熟电视剧的制作标准尚有较大差距。

长期专注于数字媒介与智能影像艺术研究的重庆师范大学新闻与传媒学院教授黄勇军则表示，AI剧集登上“大屏”标志着主流媒介对“AI+影视”的权威验证与强力加持。这从技术层面证明了AIGC长内容在大屏上的适配性，为中小成本创作开辟了新路径，是新质生产力赋能传统媒介转型的具体体现。

“然而，AI影视若要真正扎根电视‘大屏’，不能仅凭一时的新鲜感。观众不会因为作品由AI制作便降低审美标准。”黄勇军指出，AI影视的主流化进程不可避免地要与真人演绎的电视剧同台竞争，若缺乏扎实的叙事逻辑、精美的画面呈现以及情感充沛的表演，便难以实现真正的“增效”，更无法长久赢得观众关注。此外，AI影视主流化还可能面临一系列法律层面的争议，例如AI演员“克隆”真人演员面部特征是否构成侵权等问题。

黄勇军认为，未来AI影视的主流化发展需从四个维度着力推进：技术上，应提升AIGC制作水准，切实解决播放卡顿、表情僵硬、画面粗糙等突出问题；美学上，需构建AI特有的叙事语法，避免对真人表演的简单模仿，同时规避AI“恐怖谷效应”；法律伦理层面，则需完善版权归属界定与演员权益保障机制；传播策略上，应积极探索人机协同创作模式，防止过度依赖技术炫技而忽视人文内涵的沉淀。

李啸洋补充强调，AI剧集归根结底只是讲好中国故事的一种新型载体，其呈现的内容与文化底蕴才是决定传播成效的关键所在。AI剧集不应止步于“技术复现”，而应借助技术力量深挖传统文化中尚未被充分表达的精神内核，进而演变为真正富有生命力的艺术形态。AI剧集“上星”所传递的信号并非“替代真人”，而是在AI影视主流化的进程中，对技术突破与人文深耕深度融合路径的全新探索。

在台风“红霞”裹挟着狂风暴雨强势登陆广东惠州市惠东县平海镇后，地处该县东北部山区的宝口镇遭遇了猛烈冲击。面对突如其来的汛情，宝口镇党委和政府迅速拉响应急警报，连夜组织抢险救援行动。凭借果断决策与高效执行，他们在洪峰抵达之前成功将239名受困群众转移至安全地带，实现了零伤亡的骄人战果。

回溯至26日，受“红霞”外围环流影响，宝口镇从傍晚到夜间遭遇了罕见的短时极端强降雨。河水陡然暴涨，镇内多处内涝积水，道路通行受阻，一系列险情交织叠加，多个村庄和社区面临被洪水侵袭的严峻威胁。

对于这座深藏山间的小镇而言，防汛防灾的真正大考才刚刚拉开帷幕。当晚21时，水文监测数据发出警报：多条河流上游水位已逼近洪峰临界值。基于对雨势持续增强和河道水位不断攀升的综合研判，22时整，宝口镇果断启动紧急转移避险预案。9支应急救援队伍闻令而动，按照既定部署手持铜锣，沿街敲响警报，对地势低洼的村居展开地毯式搜寻和转移。一场与洪水争分夺秒的夜间大转移就此全面展开。

位于塘南村的鲤麻坝片区，因紧邻河道且地势低洼，成为本次汛情中风险最高的重点区域。26日22时30分，河水急速上涨并漫过堤坝倒灌入村，短短15分钟内，积水便已没至成人腰部；至23时许，水深进一步攀升至1.7米。水势之猛、速度之快远超预期，救援人员在水中涉水前行已步履维艰，而村里仍有部分群众尚未撤离。

危急关头，塘南村年轻村干部罗泳祺挺身而出。在齐肩深的洪水中，他稳稳背起一名孩童，一步一个脚印艰难前行，最终将孩子安全送上救援艇。与此同时，另一名救援干部根据前期摸排信息，确认某户仍有一名老人被困。在多次敲门无人回应的情况下，他果断决策，从窗口翻入屋内，唤醒老人并将其搀扶至安全地带。当最后一名群众被皮划艇平安转移后，利天明、张誌高、吴铨学三位干部才作为最后一批人员撤离——此时洪水已没过他们的颈部，三人只能游回岸边，随即又投入到后续安置工作中。

马山村的险情同样不容乐观，多处区域出现严重浸水。东风小组的两名独居老人房屋被积水包围，村干部第一时间发现险情，迅速将老人转移至安全区域。当晚，镇村干部连夜奋战，将马山片区60余名群众安全转移至马山中学妥善安置。

据统计，本次汛情中宝口镇累计安全转移群众239人，所有转移人员均得到妥善安置，无一人伤亡。这得益于宝口镇提前转移、科学部署的周密安排，这场由台风引发的次生险情最终得以平安化解。经监测，鲤麻坝片区积水最高水位达到2米，直至27日6时才完全消退。

深夜突发汛情仍能高效有序应对，其背后是宝口镇将防御工作前置到风雨来临之前的扎实准备。在整个防汛过程中，宝口镇始终秉持“防在前、抢在先”的底线思维，提前部署、前置力量、备足物资，把各项防范措施落实在灾害到来之前。台风登陆前，全镇已完成对易受灾群众的全面入户排查，逐户登记造册，确保底数清晰、情况明了。26日18时起，镇村干部便顶着风雨深入易受灾区域，挨家挨户“敲门入户”，将汛情风险预警传达到位，指导群众提前做好准备。

尤为值得一提的是，为实现精准防汛，宝口镇专门组建了应急处置组、水文保障组、安置点检查组、物资协调组四个专项工作组，以及九支应急救援队伍。通过细化分工、压实责任，确保险情一旦发生，能够即刻响应、迅速行动。

风雨渐歇，但抢修工作刻不容缓。持续强降雨导致宝口镇多地基础设施损毁严重，全镇多个村（社区）出现停电、停水和通信中断，部分村庄因道路塌方和积水一度失联。此外，多处山体滑坡、道路坍塌，群众生产生活受到严重影响。灾情发生后，宝口镇立即投入全部力量，全力以赴开展灾后恢复工作。

让我们先从一张引人注目的影像对比说起。不妨先做个趣味问答：这两幅图像中，你能看出最关键的不同在何处吗？事实上，这里展示的是一位5l岁男士和另一位53岁男士的CT扫描结果。两位的年纪几乎不相上下，身材也颇为接近——身体质量指数都徘徊在约30，属于肥胖范畴——更重要的是，两人皆有吸烟的嗜好。

然而，命运却给出了截然不同的答案：前者在历经13年的跟踪观察后依然精神矍铄，而后者却在第9个年头不幸离世。这就引出了一个耐人寻味的问题：相近的年龄、雷同的体型、如出一辙的陋习，为何人生的轨迹会分道扬镳？

关键在于一个被许多人忽视的细节——肌肉组织中的脂肪含量。在这两张影像中，红色区域标志着健康致密的肌纤维，而黄色区域则昭示着被脂肪悄然“渗透”甚至“蚕食”的肌组织。A的图像中，鲜红占据绝对主导；而B的影像里，大范围蔓延的黄色清晰可见——这意味着其肌肉内的脂肪积聚已相当严重。

人到中年，许多人体重秤上的数字似乎纹丝不动，但体内却在无声无息地上演着变化：原本紧实的肌肉正在一点点变成“雪花牛肉”般的质地——这在医学领域被称为“脂肪浸润”。你或许会惊讶：人的肌肉中竟也会生成类似牛肉大理石纹般的脂肪纹路？

所谓脂肪浸润，通俗而言，就是本该由肌肉组织充填的区域，被脂肪细胞或脂质分子所取代的现象。这一过程大致可划分为两类：其一为肌间脂肪，即脂肪蓄积于不同肌群之间或肌肉与外部筋膜的交界处，这种变化在肉眼或影像检查中相对易于辨识；其二为肌内脂肪，指微小的脂滴渗入肌纤维内部，这种微观层面的改变往往对肌肉功能的破坏更为直接和严重。

需要指出的是，此现象并不罕见，某种程度上甚至可以说是生命进程中的常见章节。随着年龄增长，活动量下降，某些肌群长期得不到充分运用，肌纤维的质量逐步衰退，脂肪便趁机“攻城略地”。不少过了而立之年的人，在接受腰椎核磁共振检查（特别是在横断面或轴位成像中）时，往往会发现腰椎周边肌肉——尤其是深层稳定肌群——已出现不同程度的脂肪浸润迹象。

那么，这种“雪花化”的肌肉究竟会带来怎样的健康隐患？肌肉堪称人体的“引擎”，凭借收缩与舒张产生力量，不仅支撑我们完成各类动作，还维系着身体姿态与关节的稳固。然而一旦脂肪比例不断攀升，肌肉便难以提供充足的力量与稳定性，其周边的椎体、关节、椎间盘以及纤维环所承受的负荷也将与日俱增。

更为关键的是，肌肉充当着人体最大的代谢与血糖调节枢纽，在热量消耗、体温维持以及预防糖尿病等代谢异常方面扮演着举足轻重的角色。2024年，权威期刊《医学和外科学中的定量成像》刊登了一篇具有里程碑意义的综述文章，明确指出：脂肪浸润的意义远超“体态臃肿”的表象，它实质上是评估机体老化程度、代谢状况乃至预期寿命的重要参考标志。

在初期阶段，脂肪浸润程度较轻时，许多人或许毫无察觉，功能上也不一定立刻亮起红灯。但随着脂肪占比节节攀升——甚至严重到侵占了大量本属于肌纤维的地盘——一系列问题便开始浮出水面：

其一，肌肉力量加速衰退。脂肪毫无收缩功能可言，它的膨胀挤压了肌纤维的生存空间，导致肌肉力量与耐力显著滑落，人容易疲惫不堪，步伐也变得蹒跚不稳。其二，诱发胰岛素抵抗。肌细胞内积压过多的脂质代谢产物，会扰乱胰岛素信号的正常传导，使肌肉难以高效摄取血液中的葡萄糖，这正是2型糖尿病发病的核心机制之一。其三，基础代谢率下降。肌肉本是热量消耗的主力军，被脂肪取而代之之后，安静状态下的能量消耗随之走低，令人更容易发胖，陷入“越胖越弱、越弱越胖”的恶性循环。

这些问题在老年群体中尤为突出。许多长者所面临的已不局限于局部的脂肪浸润，而是整体迈入了肌少症的行列。伴着年岁渐长、基础疾病累积、活动量持续萎缩，全身肌肉量都在无可挽回地流失。肌肉一少，力气便弱了，行走不再稳健，平衡能力下降，关节活动愈发僵硬，跌倒的风险随之水涨船高——对老年人而言，肌肉往往等同于独立生活的能力，直接关系到生活品质，是晚年健康管理中不容忽视的一环。

既然如此，我们该如何筑牢防线、抵御脂肪浸润的侵袭？倘若目前肌肉状况尚属良好，那么眼下的任务便是守住这份“本钱”，延缓衰老进程，阻止脂肪因久坐或年龄增长而悄然渗入。以下几种策略不妨一试：

第一，向“久坐”说不，起身活动筋骨。长时间静坐堪称肌肉退化与脂肪浸润的温床。建议每坐满45至60分钟，便起身进行约一分钟的拉伸、提踵或几下徒手深蹲，让肌肉始终保持代谢活力。

第二，将力量训练纳入日程，切勿只迷恋有氧运动。不少人为了健康而选择散步或慢跑，这对心肺功能固然有益，但于维持肌量而言效果有限。在日常锻炼中，务必加入一些能让肌肉产生“酸胀感”的抗阻练习，未雨绸缪方能防患未然。

第三，均衡膳食，拒绝极端节食。用只吃水煮菜、完全不碰肉与主食的方式减肥，会优先消耗珍贵的肌肉组织，导致日后体重反弹时掉肌肉、长脂肪，反而亲手为脂肪浸润铺平了道路。

若已在检查中发现脂肪浸润的迹象，那么此时的目标则转为“减脂增肌、重塑代谢”：运动方面，抗阻训练应居主导地位——可借助弹力带、哑铃、固定器械或自重深蹲，每周安排两至三次；同时辅以低强度有氧运动，如快走、慢跑或骑行，每次30至40分钟，此举有助于激活线粒体功能、燃烧肌内脂肪、提高胰岛素敏感性。饮食方面，优质蛋白的摄入必须到位——许多脂肪浸润者恰恰是因肉类摄入不足或选材过于油腻所致。每餐应当确保有鸡胸肉、瘦牛肉、鱼虾、蛋类或豆制品等优质蛋白来源，为肌肉修复提供充足原料；与此同时，务必严格管控含糖饮料、糕点和油炸食品，它们只会加速脂肪在肌肉与内脏器官中的堆积。

归根结底，真正能够与脂肪浸润抗衡、与肌少症搏斗、与岁月带来的身体退化周旋的，唯有长期、规律且踏实的肌肉锻炼。我们的身体并不需要像顶级牛排那样的漂亮“雪花”，保持肌肉的活力与强健，才是对生命最负责的承诺。

[1] Nachit, M., Horsmans, Y., Summers, R. M., Leclercq, I. A., & Pickhardt, P. J. (2023b). AI-based CT body composition identifies myosteatosis as key mortality predictor in asymptomatic adults. Radiology, 307(5), e222008. https://doi.org/10.1148/radiol.222008

[2] Garcia-Diez, A. I., Porta-Vilaro, M., Isern-Kebschull, J., Naude, N., Guggenberger, R., Brugnara, L., Milinkovic, A., Bartolome-Solanas, A., Soler-Perromat, J. C., Del Amo, M., Novials, A., & Tomas, X. (2024). Myosteatosis: diagnostic significance and assessment by imaging approaches. Quantitative Imaging in Medicine and Surgery, 14(11), 7937–7957. https://doi.org/10.21037/qims-24-365

解读专家 | 黄涛 北京葆石运动康复诊所 创始人 原北医三院运动医学科康复治疗师

审核丨纪刚 河北医科大学第一医院骨科副主任医师 中国康复医学会再生与康复委员会委员

走着走着，膝盖忽然“发软”，像要跪倒似的——这种体验是否让你心生疑惑？看似寻常的小状况，却往往令人忧心，究竟是哪里出了问题？今天，就让我们一同探寻这一现象背后的奥秘。

要弄清楚膝盖为何会“打软腿”，首先得认识膝关节这个精密的“机械系统”。作为人体中结构最庞大、活动最复杂的关节之一，膝关节由股骨、胫骨与髌骨共同构成，韧带、肌腱、肌肉等多重组织协同运作，维系着它的稳固与灵动。行走时，各个组件各司其职：股骨远端的滑移驱动关节屈伸；髌骨在股四头肌腱与髌腱之间滑动，既减少摩擦又增强稳定；胫骨随步伐前后移动，尤以脚跟触地与脚掌落地时最为明显；股四头肌在支撑阶段收缩以伸直膝部，而腘绳肌则在摆动阶段发力，助脚迈步前行；髌腱随屈伸节奏张弛，半月板如缓冲垫般分散压力，关节囊与各条韧带则默默守护着关节的安全边界。

那么，膝盖骤然“软”一下，究竟是何缘由？长期站立或步行，若缺乏充分休整，膝周肌肉难免陷入疲劳，瞬间无力感便不期而至——好在稍作歇息，往往便能缓解。若韧带松弛或受损，关节的稳定性便会打折，走路时便可能突然“失守”。此类损伤在运动员及重体力劳动者中尤为多见。半月板撕裂或退变，同样会令关节活动时出现卡顿或虚软，尤其是急转急停的球类运动，极易引发这种损伤。髌骨软化症则多见于年轻运动人群或长期负重者，上下楼梯时常觉膝部乏力，其背后与关节退变、过度使用乃至外伤不无关系。此外，腰椎间盘突出等神经压迫问题，亦可能影响膝关节的正常调控，带来莫名的“软”感。而骨关节炎与类风湿性关节炎这类慢性疾患，更会削弱关节的稳定性，使瞬间无力频频上演——前者偏爱长者，后者却不分年龄。

针对这一困扰，我们又该如何应对？倘若问题源于肌肉疲劳，静养片刻、抬高双腿、局部热敷，皆可助恢复。强化股四头肌与腘绳肌的力量训练，也是稳固膝关节的良方。深蹲能锻炼大腿前侧及臀部肌群，但髌股关节病变者须在医师指导下量力而行；直腿抬高练习则可通过简单的抗阻动作提升关节稳定度。进行高强度运动或长途步行时，佩戴护膝能额外提供支撑，降低受伤概率。控制体重同样不可忽视——肥胖会显著加剧膝部负担，合理膳食与规律运动是减负的关键。日常生活中，留意体态与动作细节，避免久站久坐、骤然发力，亦能有效减少损伤风险。

倘若“软腿”现象反复出现，甚至伴随疼痛、肿胀等信号，便应尽早就医，接受专业检查。影像学手段如X光、核磁共振等，可帮助明确病因，为下一步治疗指明方向。日常保健方面，饮食需富含蛋白质、维生素及矿物质，尤其是钙、维生素D与胶原蛋白，它们是骨骼与关节的“营养基石”。适度有氧运动如步行、游泳、骑车，能提升心肺功能与关节灵活性，但须避免过度负荷。戒烟限酒、规律作息，亦是维护关节健康的基石。定期体检，特别是高风险人群，可助早期发现问题、及时干预。选一双舒适合脚的鞋——柔软而支撑性佳的鞋底能缓冲冲击，而高跟鞋或过硬鞋底则应敬而远之。

膝关节的健康，藏在每一天的细节里。科学锻炼、均衡饮食、良好习惯，三者相得益彰，才能让我们的双膝更加强韧，步履更加从容，生活也因此更添活力与精彩。