(江苏徐州:六年守护)的背后
“各岗位注意!董大爷已经从3号口下来了。”7月16日14时30分,徐州铜山路地铁站客服中心的对讲机里,熟悉的声音如期而至。
电梯门缓缓开启,72岁的董正才左手拎着书包和饭盒,右手牵着9岁的孙子董董。站务员郭子雯早已在闸机口等候,远远看到便快步走去,顺手接过老人手中的物品。“郭阿姨好!”董董仰起小脸,笑容灿烂地打招呼。
这并非一次临时安排的“特殊关照”,而是车站里早已心照不宣的默契。而这份默契背后,是一座城市默默坚守六年的温暖故事……
董董降生之初,命运便将他推到了悬崖边缘。先天性心脏病、先天性胆道闭锁、重度颅骨骨折——这一连串冰冷的医学名词,落在刚满一岁的董董身上,每一个都像利刃般刺痛人心。
“肝移植、开颅手术……哪一关不是九死一生?可这孩子硬是咬着牙一道道闯了过来。”云龙区黄山街道工院社区党委书记刘莹回忆至此,眼眶瞬间泛红,“加上董董父母身体欠佳,全部重担都压在了70多岁的外公董正才和外婆刘玉兰肩上。”
命虽抢了回来,但漫长的康复之路才刚拉开帷幕。2018年,董正才的电动车后座多了一个小小的身影。婴儿车没法随身携带,他便用橡皮筋将其绑在车前。从家到医院,来回两个多小时的路程,老两口带着董董每周往返5趟,风雨从未阻挡过他们的脚步。
那是刘玉兰至今难以忘怀的一个午后。暴雨如注,电动车在湿滑路面上突然失控,连人带车摔倒在地。她的膝盖磕出血来,却顾不上疼痛,第一反应便是回头查看后座上的孙子——孩子吓得哇哇大哭,泪水和雨水交织着往下淌。刘玉兰坐在地上,将孙子紧紧搂进怀里,自己也泪如雨下:“可还得赶路啊,孩子等着做康复呢。”
2019年9月,徐州地铁1号线正式开通。老两口终于告别了骑车奔波的日子,但每次赶地铁对他们而言依然是不小的考验——既要照看行动不便的董董,又要拎着沉重的康复包、推着婴儿车,常常忙得满头大汗。
2020年夏天,时任铜山路站值班站长刘行在巡站时,偶遇了推着婴儿车小跑的董正才。刘行立刻上前搭把手,了解情况后,当机立断决定为这一家提供婴儿车寄存服务,并干脆利落地说:“车子以后就放客服中心,随时来取。”
从那天起,车站交接班记录中多了一条特殊的约定:“每周一至周五,14:30前往医院,婴儿车存放于客服中心,请工作人员主动帮扶。”这行字,一写便是六年。
“当时没想太多,就觉得能帮就帮一把,后来慢慢就成了大家默认的分内事。”刘行回忆道。从2020年至今,交接班记录累计500多页,而关于董大爷的记录,便占了400多页。
翻开铜山路站的线上交接班记录,时光在字里行间层层叠积——2020年8月15日:每周一至周五,一位老太太会带着生病的孩子从A端进站,该儿童患有疾病,出行不便,同意将婴儿车存放于A端客服中心,请客服岗主动帮扶,提供必要协助。2024年9月1日:董董小朋友今日开学,婴儿车暂不需要,存放于客服中心,请及时寄存董董的书包和饭盒,大家做好主动帮扶。2026年6月1日:董董小朋友每周一至周五下午2点半需请假前往徐医附院,请大家将饭盒和书包寄存妥当,主动帮扶,尽量缩短董董的就医时间。
三年又三年,铜山路站换了三任站长,寄存的物品也从婴儿车更迭为书包与饭盒,但交接班记录里“主动帮扶”的字样,始终未曾改变。
每到下午两点多,徐州地铁的工作人员总会习惯性地瞥一眼时钟,提前走到闸机口,静候董董的身影出现——伸手接过婴儿车或书包,微笑着打声招呼,仿佛赴一场无需约定的约会。“员工换了一茬又一茬,但这件事从没断过。”铜山路站现任站长丁海涛说,新员工入职时,老员工总会主动讲述董董的故事,将帮扶化为一种自觉。
六年时光流转,外公从一路小跑变得步履蹒跚,董董也从躺在婴儿车里的小娃娃,长成了会追着地铁奔跑的少年。董董的康复轨迹,恰与徐州地铁的成长脉络交叠——从一条线到四条线成网运营。而这座城市的守护,也早已从地铁站蔓延开来,融入他康复路上的每一步。
“一路走来,太多好心人在帮助我们,否则我们老两口,撑得住吗?根本撑不住啊!”7月24日,徐州医科大学附属医院康复训练室门外,董正才坐在长椅上,目光透过玻璃窗,紧紧追随着孙子的身影。训练室内,董董正咬紧牙关,将一只脚缓缓挪上训练凳,额头上渗出细密的汗珠。
得益于徐医附院的主动对接,自2025年上半年起,董董所有复查项目在徐州本地即可完成,检查报告远程传送至上海诊疗团队,省去了每年多次的长途奔波。医院社工部也定期跟进康复进度,协助对接优质医疗资源。“经过系统康复,孩子的变化一天一个样。”徐医附院儿童康复中心治疗师长张存刚翻开董董的康复档案,语气里满是欣慰,“现在跑、跳、坐姿明显改善,走路稳了,个子也蹿高了一大截。”
专业的康复治愈着孩子的身体,而源源不断的善意,则长久温暖着董董一家。逢年过节,社区和周边爱心企业拎着米面粮油上门探望;区残联、妇联、关工委也始终惦记着这个孩子,康复补贴、帮扶项目,只要有的,总不忘给董董留一份。
社区党委书记刘莹隔三岔五便来看望,看董董又长高了多少、又背会了几首诗。“我们想让这一家人知道,风雨再大,也有人为他们撑着一把伞。”刘莹说。
六年光阴,一双双平凡的手前后接力,像一趟永不晚点的列车,将一份善意的火种稳稳传递下去。这份善意,辉映着这座城市沉淀千年的精神底色——有情有义。
“有情有义徐州人”从来不是一句空洞的口号:医院旁的共享厨房烟火长明,让病房外的奔波多了一丝家的温度;骤雨突降时,老人陈伟俯身驻足,为路边晾晒的麦子细心盖好防雨布;视障女孩来到徐州,沿途市民纷纷主动关照,一路暖意相随……一个个平凡的身影,勾勒出这座城市最温暖的文明底色。
“爷爷,我长大了能开地铁吗?”7月27日,又一次地铁进站,董董学着站务员的样子伸直胳膊“指挥”,然后仰头问道。“能,加油!”董正才用力点头,“要坚持下去,长大以后回报社会,把这份爱传下去。”
这或许就是“有情有义”最动人的回响——一颗善意的种子播下,在这座城市里,长出了比六年更绵长的希望。(吴悠 彭家一 倪帅)
专家:结(直肠癌可防可治 关键是窗)口期做这个检查
广州7月28日电 (记者 蔡敏婕)中山大学附属第六医院结直肠外科五区副主任蔡泽荣日前指出,尽管结直肠癌发病率居高不下且早期多无明显征兆,但它是少数能够有效预防和治愈的消化道恶性肿瘤。从息肉发展为肠癌,通常需历经五至十年,这一漫长过程为早筛早治创造了难得的干预契机。
那么,哪些人容易罹患结直肠癌?预防该病的关键举措究竟是什么?长期排便异常是否与肠癌存在关联?蔡泽荣直言:“不少人偶尔感到肠胃不适,却因饮食睡眠如常、无明显异常,加之家族中无患病史,便误以为肠癌遥不可及,这种认知实则潜藏巨大风险。”
他解释说,绝大多数结直肠癌源于肠道内原本无害的腺瘤性息肉。这些微小的赘生物在悄无声息间逐步演化,往往经历五至十年的漫长积累方成癌变。蔡泽荣形容道:“这一进程迟缓,犹如一根缓缓燃烧的引线,恰恰为医学干预留出了关键时间窗。”若能在息肉阶段借助肠镜及时摘除,则基本可杜绝癌变可能;反之,一旦错失良机,息肉可能进展为高级别上皮内瘤变,进而穿透肠黏膜屏障,演化为恶性肿瘤,届时治疗难度与预后将天差地别。
依据《结直肠癌筛查与早诊早治指南方案(2024年版)》,高危人群的界定主要聚焦于以下几个方面。年龄因素首当其冲:40岁被视为重要分界点,此后肠癌发病率呈陡峭上升态势。年过四旬却从未接受过肠镜检查的人,事实上已跨入“高危群体”之列。家族史同样不容忽视:若父母或亲兄弟姐妹等一级亲属曾患肠癌或肠道腺瘤,其本人患病风险较常人高出二至三倍甚至更多。
此外,个人病史与生活方式亦构成关键要素。既往查出肠息肉者,表明其肠道环境易滋生赘生物,即便手术摘除,未来仍可能在别处复发;长期罹患慢性溃疡性结肠炎者,肠黏膜在反复的炎症刺激与修复过程中,更易发生基因突变而走向癌变。而不良生活习惯更是肠癌的重要推手。
蔡泽荣将肠癌形象地称为“吃出来的病”和“懒出来的病”。饮食结构失衡——红肉与加工肉制品摄入过量,而蔬果、全谷物及膳食纤维严重不足——是重要诱因。充足的膳食纤维如同肠道“清道夫”,能裹挟毒素并促进蠕动,加速有害物质排出体外。与此同时,久坐少动、缺乏锻炼、吸烟酗酒以及肥胖等因素,均与肠癌发病密切相关。相反,增加膳食纤维摄取、坚持运动、偏好鱼肉禽肉等白肉,并适度补充钙质与维生素D,则能显著降低患病概率。
在众多筛查手段中,肠镜检查被公认为预防结直肠癌最核心、最有效的方法,堪称名副其实的“金标准”。蔡泽荣介绍,肠镜是一根配备高清摄像头的柔性软管,医生可借此直接探入大肠,细致观察每一寸肠道黏膜。无论是平坦的黏膜表面还是隆起的息肉,都难以逃脱这台“火眼金睛”的洞察。
按照指南建议,对于无症状、无高危因素的普通人群,应于40岁时进行结直肠癌风险评估,并在45岁前完成首次肠镜检查。而高危人群的筛查起始年龄则需再提前五至十年。
值得注意的是,单纯的便秘或腹泻本身并不会直接“憋”出肠癌。多数情况下,这些症状是肠易激综合征等功能性胃肠紊乱的表现,与结直肠癌并无明确的直接因果关联。然而,排便习惯的显著改变却需格外警惕。蔡泽荣提醒:“若原本规律的排便节奏(如每日一次)在近几个月突然转为严重便秘,或是便秘与腹泻交替出现,甚至出现大便变细如牙膏、便中带血等异常,这很可能提示肠道内已生长肿瘤,压迫或堵塞了肠管。”
毕{业踏歌行丨去做“大风刮不走的老师”}
又是一年骊歌响起,熟悉的旋律再度回荡在校园的每个角落。从庄严的毕业典礼到图书馆闭馆的钟声,从宿舍楼下的告别到驶向远方的列车,毕业歌既吟唱着青春,也铭刻着成长的印记。
那些歌声中,既有离情的缱绻,也有启程的豪迈。中央广播电视总台中国之声推出特别策划《毕业踏歌行》,跟随毕业歌的旋律,记录新时代青年的选择与奔赴。旋律未落,青春已然扬帆。
支教星火,点亮梦想。银杏路旁的晨辉、运动场上挥洒的汗水、追梦途中洋溢的热忱,一同融入动人的歌声。保定学院为2026届毕业生创作的毕业歌曲《青春就这样》,将一幕幕珍贵的校园记忆永久定格。
对于2026届人工智能专业毕业生任天洋而言,当乐曲响起,脑海中第一个浮现的,是那个令他魂牵梦萦的地方——保定学院西部支教主题展馆。那里,是他梦想起航的原点,也是他未来奔赴的方向。
毕业之际,他毅然选择成为西部计划志愿者,前往相隔千里的新疆铁门关市。而改变他人生轨迹的,正是四年前那场开学典礼。
彼时,他首次听闻保定学院西部支教群体的感人事迹——2000年,该校15名毕业生背负行囊,远赴新疆巴音郭楞蒙古自治州且末县任教。他们心中只有一个信念:到西部去,到祖国最需要的地方去。
一颗“向西而行”的种子,就这样在任天洋心底悄然萌发。
人工智能专业在旁人眼中无疑是炙手可热的选择。父母总希望他留在大城市,每次视频通话都会反复追问:“你真的要去新疆?真的要去那么远的地方吗?”可每当踏入支教展馆,凝视师兄师姐们留下的影像、端详边疆孩童灿烂的笑靥,任天洋内心的笃定便愈发深沉。若不去,他必将抱憾终生。
那些站在讲台上的画面,仿佛已在心中预演了无数回。但任天洋深知,真正的成长需要经过磨砺方能抵达。他渴望在基层的淬炼中锻造破解难题的能力,磨砺百折不挠的品格,同时始终铭记初心,无论身在何方,都愿奉献热忱、伸出援手。
与任天洋不谋而合,2026届美术学专业的李欣然也在毕业的十字路口,做出了相同的抉择。回归家乡唐山担任美术教师,本是颇为理想的归宿,然而当西部计划的消息传来,那个“非去不可”的念头便在她心中破土而出。榜样在前,她也渴望成为后来者的一束光亮。李欣然的目的地,是新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌县。
学长学姐们踏过的风沙,在李欣然心中铺就了一条通途。大学四年,美术学师范方向的专业课程如一扇扇次第开启的窗扉。她最钟爱的,是木刻版画——从构思画稿、打磨木板到雕刻印制,刻刀起落之间,是创意与灵感的激荡,也让她真切体悟到,自己正一笔一笔雕琢出理想中的模样。
而未来,她要将这支发现美好、描绘美好的画笔,递到新疆孩子们的手中,让美育的火种跨越山海,绘制他们斑斓的童年与蓬勃的青春。
深耕讲台,沉淀初心。二十六年光阴流转,保定学院已有五百余名毕业生扎根于祖国西部的广袤土地。张小威便是其中之一。2024年,他从保定学院地理科学专业毕业,与另外十名同伴一道,循着师兄师姐的足迹,来到新疆且末县任教。抵达之际,保定学院2000届毕业生侯朝茹等老师早已在校等候,那充满温情的目光,令张小威久久难以忘怀。
张小威回忆道,初抵且末县第一中学时,老师们早已在复兴馆前迎接。“下车的那一刻,我看到侯老师她们眼中泛着泪光。那一瞬间,我深受触动。侯老师她们并不认识我们,我们也只是通过视频了解过这些老师。后来在交谈中,我感觉自己就像侯老师她们的孩子一样,老师们最关心的,是我们吃得好不好、住得惯不惯、工作顺不顺。”
从前只在影像中谋面的师兄师姐,如今成了并肩作战的同事。虽素未谋面,却仿佛久别重逢。他们眼中的泪光、日常间无微不至的关切,让张小威在异乡体会到了家的温暖。毕业那年,他曾带着一丝迷茫,渴望在西部寻得人生的价值与意义。带着这个宏大的命题,他走进了具体而真实的日常。
两年时光悄然流逝,张小威发觉,自己如今所想的已不再是追寻价值,而是专注于提升课堂教学的水准,倾力打磨自身能力,踏实做好眼前的每件小事。此前,他上了一堂汇报课,点评老师给出这样的评价:“小威老师进步明显,看得出他确实在认真思考如何变得更好。”这句话令他记忆犹新,也让他备受鼓舞。那一刻,他恍然意识到,自己或许已经找到了那份独特的意义所在。
从迷茫的求索到站稳讲台的从容,那份答案就藏在每一天的备课、每一次的打磨、每一个被学生需要的瞬间之中。如今,张小威也成了迎接新一届师弟师妹的“前辈”,努力成为“大风刮不走的老师”。那条“红柳扎根”的道路,正被越来越多的脚步踩得愈发坚实。
山海同心,青春接力。启程之前,任天洋拨通了一通跨越三千公里的电话。电话那头,是保定学院2000届毕业生、新疆且末县一中教师辛忠起。二十六年过去,辛忠起依然坚守在西部的三尺讲台之上。
任天洋:辛老师好,我是任天洋,保定学院今年的毕业生。我马上也要奔赴新疆了,一直有些问题想请教您——您当年出发时,内心是否曾有过犹豫?
辛忠起:我从未犹豫,至今也无悔意。学校领导对我们关怀备至,学生们对我们充满依恋。当你被他人需要的时候,那种幸福感是无法言喻的。我觉得我们的工作很平凡,但学校给了我们诸多荣誉与鼓励,让我们更加坚定地扎根于此。
任天洋:听了您的话,我对未来的西部生活更加憧憬了。
辛忠起:希望你在新疆收获更多!
任天洋:谢谢老师,期待我们新疆再见。
有人在回望中愈发坚定,有人在期待中阔步前行。正如毕业歌中所唱:“青春就这样,风一样追求,梦一样辽阔。”从保定学院到西部大地,又一批年轻人将火种收入行囊,奔赴山海,去点燃、去传承。他们坚信,当和煦的晨光洒满教室,将会有新的笑颜在祖国的四面八方绚烂绽放。
策划|李行健 栾红
(江苏徐州:六年守护)的背后“各岗位注意!董大爷已经从3号口下来了。”7月16日14时30分,徐州铜山路地铁站客服中心的对讲机里,熟悉的声音如期而至。电梯门缓缓开启,72岁的董正才左手拎着书包和饭盒,右手牵着9岁的孙子董董。站务员郭子雯早已
句子9