同一项运动，有人练完神清气爽，有人却浑身不适——这并非运动本身出了问题，而是你的锻炼方式与自身体质不匹配所致。盲目追随潮流去跑步、打羽毛球或练瑜伽，反而可能让身体越发虚弱，湿气在体内越积越重。如何准确判断自己的体质类型？不同体质又该选择怎样的运动方案？那些广受欢迎的运动项目背后，究竟隐藏着哪些不为人知的健康隐患？接下来就让我们一同揭开这些谜底。

体质差异，决定了运动效果的千差万别。盛夏是一年之中阳气最为充沛的时节，本应是补阳祛湿的绝佳时机。对于平和体质的人来说，适度锻炼配合天时，能够有效补充阳气、促进湿气代谢。然而，气虚、痰湿、肝肾亏虚这三类人群，如果运动方式选择不当，反而会耗损正气、损伤筋骨，导致越练越疲惫、畏寒体质加重。临床门诊中，因运动不当而身体抱恙的患者，绝大多数都属于以下三类体质，不妨对照自测，看看你是否也中了招。

第一类：气虚体质——稍动即喘、虚汗不止、怕风畏寒。简单自测方法如下，满足两条即为气虚：其一，静坐一分钟，起身快步走二十步，立刻感到胸闷气短；其二，并无明显活动却不断冒虚汗；其三，一阵冷风吹来，背部立刻发紧发凉。这类人常感到浑身乏力，说话声细如蚊，不愿多言；稍微劳作便疲惫不堪；免疫力低下，遇风易鼻塞感冒，常年畏寒怕冷。

运动不当对气虚者的伤害不容小觑。夏季暑热当令，人体本就容易出汗，运动后更是汗如雨下。气虚者元气本就不足，若再进行长时间高强度的锻炼导致大量出汗，中医称之为“气随汗出”，运动过后会整日萎靡不振、困倦难耐。出汗之后毛孔完全张开，若此时吹到空调冷风，寒气便会侵入肩背经络，引发肌肉僵硬酸痛。长此以往，整个夏天都会昏沉乏力，苦夏缠身。

气虚体质者的运动要诀在于：动作轻柔、时间短暂、微微出汗即可，切勿大汗淋漓；避免高强度负重训练；运动结束后立即避风，保护好体内阳气。推荐在家就能练习的养生方案：运动前先静坐养气——站立或端坐皆可，一手掌心贴着肚脐，另一手叠放其上，双眼轻闭，意念专注于小腹，缓缓深呼吸直至肚脐微微发热，待体内气机充足后再开始锻炼。随后可练习坐式八段锦中的“双手托天理三焦”，重复六次：双手在腹前交叉环抱，抬至胸口后翻掌向上缓缓托举，手臂伸直，目光随手掌上移；头部回正后缓缓放松落下。此动作可舒展肩背，改善气短、后背发紧等症状。日常还可通过按揉风池穴与肩井穴进行调理，每处按压一至二分钟。风池穴位于耳后枕骨凹陷处，按之有酸胀感，能驱散体表寒气；肩井穴在肩膀最高点至大椎骨连线的中点，可补足正气，增强抗风寒能力。

第二类：痰湿体质——身体油腻、四肢沉重、睡觉打鼾。自测特征包括：身材偏胖，头皮和面部易出油；口中常年黏腻，舌苔厚腻；睡觉鼾声如雷；偏爱重油重糖和冰镇饮料，且平日久坐不动。痰湿的根源在于脾虚，体内水分代谢不畅，停滞堆积形成湿气。夏天外界湿气旺盛，内外湿邪交加，身体便愈发沉重难受。

许多人误以为出汗越多祛湿效果越好，这其实是天大的误解。单纯大量出汗只会损伤脾胃功能，湿气滞留在腰腿部位，反而越练腿部越肿胀沉重。真正有效的祛湿关键在于健脾和疏通经络，而非盲目追求暴汗。痰湿体质者应减少下肢负重运动，以疏通全身经络为主；尽量避开长时间爬山、长距离骑行等持续挤压膝盖的项目；锻炼以气血通畅为目标，不必追求大汗淋漓；借助夏日旺盛的阳气温和化解体内湿气，同时减轻膝关节负担。

简单易行的锻炼方法包括：运动前先揉腹健脾——双手重叠放于腹部，顺时针缓慢画圈揉按，待腹部温热、气血涌动后再开始练功。随后练习八段锦中的“调理脾胃须单举”，左右各三遍：双手捧于小腹前，一手向上托举、一手向下按压，双腿微微屈膝；一上一下拉伸脾经胃经，打通湿气排出通道，从根源改善身体沉重之感。此外，五禽戏中的鹿抵、马王堆导引术中的凫浴与龙登，动作轻盈流畅，下肢几乎无负重，非常适合痰湿人群长期练习。

第三类：肝肾不足——腰膝酸软、阴雨天关节疼痛，中老年高发。主要影响人群为中老年人以及长期熬夜、过度消耗身体的年轻人。典型症状为稍加劳累便腰酸骨痛，夜间容易惊醒，一到阴雨潮湿天气，浑身关节刺痛难忍。中医认为肝主筋、肾主骨，肝肾亏虚则筋骨失养。夏天阳气旺盛，恰好可以借助天时养护筋骨，改善老寒腿等顽疾。此类人群应注意以下几点：早晚湿气寒气偏重，不宜在大清早或深夜出门锻炼；不可空腹运动；避开长时间挤压膝盖、脚踝的负重运动；运动出汗后切忌立即吹空调，否则寒湿侵入筋骨，陈年旧伤会反复疼痛。

肝肾不足者的运动原则是动作柔和、静养固本，重点保护腰部、膝盖、胯部和脚踝，养护身上旧伤劳损。推荐练习六字诀中的“吹字诀”以补肾养筋骨——双手放于小腹前，向后揉搓腰部两侧带脉，双唇收拢发“吹”字音，反复练习可滋养肾气、缓解腰膝酸软。还可练习八段锦中的“背后七颠百病消”，重复七次：标准站立，抬起脚后跟；脚跟下落一半时轻震全身；震动刺激脚底肾经涌泉穴，打通全身气血，改善筋骨僵硬酸痛。

三大热门运动暗藏健康隐患，须引起重视。其一，空调房练习瑜伽，越练越累且易伤关节。整套瑜伽练习完需要约一小时，出汗量较大，气虚人群练完后往往浑身乏力，建议分段练习以减少出汗；大量深蹲、弓步动作对中老年肝肾不足者容易磨损膝盖；痰湿人群练习会加重双腿湿浊淤积，越练越沉重；出汗后毛孔张开，空调寒气乘虚侵入，导致肩颈僵硬酸痛。室内可选用温和的替代动作：马王堆导引术中的“挽弓”能开合胸腔、疏通肺气，动作轻柔且双腿无压力，三类体质皆可练习；太极拳中的“云手”，以腰带动双手缓慢转动，配合慢呼吸，可放松身心且不耗气。

其二，频繁跨步的球类运动，下肢负重过大且湿气易堵腿。打球时需不停奔跑、急停、大幅挥拍，下肢关节持续受压。气虚、痰湿、肝肾不足人群长时间打球，大量出汗耗损正气，湿气和代谢废物堆积于腿部，导致酸胀沉重；场地潮湿易滑倒，频繁挥拍还可能引发网球肘、肩膀损伤。建议上场前充分拉伸肩、肘、膝盖、脚踝等部位，不要直接开打；打完球及时擦干汗水，搓热大椎穴做好保暖；可做缓解挥拍损伤的小动作——双手交替旋腕，掌心托羽毛球来回翻转，放松手臂肌腱。

其三，夜晚跑步耗损阳气，跑完易失眠、浑身酸痛。到了夜间，自然界阳气向内收敛，户外气温偏低、水汽和寒气增多。此时强行外出跑步，会调动本该休养封藏的人体阳气，长期如此必然损耗元气。气虚人群夜跑后容易心慌失眠，次日浑身乏力；夜间寒湿之气偏重，运动出汗后毛孔张开，寒凉之气侵入肌肤经络，容易肌肉发紧、全身酸痛。如果不得不夜跑，务必记住两点：出门前先活动全身关节，以慢走过渡到慢跑，切勿一上来就快跑；运动结束后擦干汗水，不要立即冲澡或吹冷风。

针对运动后不同的酸痛乏力表现，可按体质分别处理。气虚体质者运动后乏力怕冷、后背发紧，可用双手反复搓揉颈项和后背，搓至皮肤微微发热，以温通经络、固护体表阳气。痰湿体质者双腿沉重发胀，可按揉阳陵泉穴，手掌自大腿自上而下揉搓至小腿，疏导下肢淤积湿气，快速缓解腿部沉重浮肿。肝肾不足的中老年人腰膝酸痛、阴雨天不适，可按揉委中穴和阴陵泉穴，双手搓热后以掌心热敷腰眼，温补肝肾、驱散关节寒湿痹痛。

最后，为您汇总不同体质的运动行动指南。气虚体质（一动就喘、出虚汗、怕吹风）的运动原则是动作轻柔、少出汗，以身体微微发热为度，避免高强度负重锻炼；推荐养气静坐、坐式八段锦“双手托天理三焦”，常按风池穴和肩井穴；运动后搓热后颈后背以固护阳气。痰湿体质（身体发沉、易出油、睡觉打鼾）应减少下肢负重，不追求大汗，避开长时间爬山和长距离骑行；推荐顺时针揉腹、八段锦“调理脾胃须单举”，可选五禽戏鹿抵、马王堆导引术凫浴和龙登；运动后按揉阳陵泉穴，自上而下搓揉双腿以疏导湿气。肝肾不足者（中老年高发，腰膝酸软、阴雨天关节痛）应动作柔和养护筋骨，避开早晚寒湿时段和膝关节负重运动，出汗后不吹冷风；推荐六字诀“吹字诀”、八段锦“背后七颠百病消”；运动后按揉委中穴和阴陵泉穴，搓热掌心热敷腰眼。

中新社深圳7月20日电 (记者 索有为) 7月20日，深圳龙华区与马来西亚吉打州签署友好交流城区协议并举办产业合作交流会。记者从会上获悉，中马国际高科技生态产业园的中国侧总端口及科技创新运营总部，已选定落户深圳龙华。

与此同时，该产业园在马来西亚端的核心承载体——吉打州德拉潘国家级边境产业园，也已全面进入运营阶段。该园区依托马来西亚边境特区在税收、通关、用工及土地使用方面的专属政策优势，重点承接粤港澳大湾区在低空经济、智能制造、新能源及精密装备等领域的规模化量产需求，目前已成为马来西亚北部最具成熟度的中马双边产业协作平台。

在当天的活动中，双方进一步明确了合作机制：中马国际高科技生态产业园中国侧总端口及科创运营总部正式驻扎深圳龙华。作为深圳智造业的核心城区，龙华拥有完善的智能制造产业链、全国领先的低空经济产业集群，以及成熟的科技创新孵化和跨境服务支撑体系，能够充分发挥大湾区在研发设计、样品试制、技术迭代与资本集聚方面的综合优势。

这一布局与吉打州充足的土地资源、强劲的产能承接能力以及毗邻东盟市场的区位条件形成高度互补，进而构建起“龙华研发创新、吉打规模制造、辐射东盟全域”的产业分工新格局，为区域间产能协同与市场拓展注入新动能。

提及“血栓”，相信绝大多数人并不陌生。简而言之，血栓可以被理解为血液中形成的半凝固状团块。在生理状态下，血栓的形成扮演着止血的重要角色，是人体乃至动物界中不可或缺的自我保护机制。然而，一旦血液中的某些组分——例如血小板、凝血因子——在血管腔或心腔内发生异常凝固，便会演变成病理状态下的血栓，进而阻碍正常的血液循环。

当血栓从原发部位脱落，便会随着血流游走至全身各处，可能诱发心肌梗死、脑中风、缺血性休克、冠心病、肺栓塞以及下肢深静脉血栓等一系列严重疾患。现阶段，与血栓相关的疾病呈现出高发病率、高致残率及高死亡率的显著特征。以人们熟知的脑血栓为例，它将导致脑部供血不足，当缺血区域无法获得充足的氧气与营养物质时，便可能触发脑梗死，不仅大幅降低患者的生活品质，更可能直接危及生命。

那么，在日常生活中有哪些食物有助于减少血栓形成？又有哪些关键注意事项需要牢记？本文将从饮食与生活习惯两个维度为您详细解析。

当血管内壁变得粗糙、血液凝固性增强，或者血流速度减缓乃至产生涡流时，血栓便有了可乘之机。科学合理的膳食结构对于预防和控制血栓具有举足轻重的作用，它能够有效改善血液循环状态，为血管健康筑起一道坚实的防线。具体而言，以下七类食物值得在日常饮食中多加摄入。

首先，富含α-亚麻酸的食用油值得优先考虑。亚麻籽油、紫苏籽油等便是此类烹调油的代表，它们富含n-3不饱和脂肪酸。在日常烹饪中，减少饱和脂肪酸的摄入，转而增加不饱和脂肪酸的比例，对维护血管健康大有裨益。体内过高的甘油三酯水平会加剧血液的黏稠程度，从而为血栓的形成创造条件。适量补充n-3不饱和脂肪酸则可能有助于降低舒张压及脑卒中的发病风险，同时或许还能缩减超重及肥胖人群的腰围并调节其甘油三酯水平，从而起到预防血栓的作用。此外，研究还提示n-3不饱和脂肪酸可能降低体内同型半胱氨酸的水平——该物质被视为心血管疾病的独立风险因子——进而对心血管相关疾病起到预防效果。

其次，富含油酸的食用油同样不容忽视。橄榄油、茶油、牛油果油、高油酸花生油、高油酸葵花籽油以及低芥酸菜籽油等均属于富含n-9不饱和脂肪酸的烹调油。冠心病与血栓之间存在着极为密切的关联，心脏血管正是动脉血栓最易发生的部位。有趣的是，研究显示地中海沿岸部分国家尽管每日脂肪摄入量颇高，但其冠心病发病率和血胆固醇水平却远低于欧美国家。深入探究后发现，当地居民以橄榄油作为主要食用油，而橄榄油中富含的单不饱和脂肪酸——即n-9不饱和脂肪酸——正是其中的关键所在。多数研究报告指出，单不饱和脂肪酸或许具备降低血胆固醇、甘油三酯和低密度脂蛋白胆固醇的功效。

再者，富含DHA的鱼类也是预防血栓的优质食材。DHA同样属于n-3不饱和脂肪酸家族，研究表明其可能具有抗血小板作用，能够减少血小板聚集、凝血及血栓的形成，从而降低血栓风险。若要充分补充DHA，食用鱼类是最佳选择，诸如青花鱼、三文鱼、鲈鱼、小黄花鱼和河鳗等均是上佳之选。《中国居民膳食指南》推荐每人每周应摄入300至500克鱼类，且每周至少食用两次。

此外，富含β-葡聚糖的食物也值得重视。β-葡聚糖是一种水溶性膳食纤维，具备较强的吸水性与吸附能力，有助于降低血液黏稠度，可能在某种程度上预防血栓及多种心血管疾病。这种有益成分主要存在于燕麦、大麦和青稞之中。美国食品和药物管理局（FDA）及欧洲食品安全管理局（EFSA）均指出，每日摄入3克燕麦或大麦β-葡聚糖有助于降低血液胆固醇水平，进而减少冠心病的患病风险。

新鲜蔬果同样是不可或缺的防栓利器，它们富含叶酸、维生素C及其他多种抗氧化成分。叶酸能够改善血管内皮功能，降低脑卒中的发生概率；维生素C则可通过减少低密度脂蛋白胆固醇的氧化，抑制平滑肌增殖和血小板黏附，从而减缓动脉粥样硬化的进展，促进血液循环，最终降低脑卒中的发病风险；抗氧化成分则具备抗炎作用，通过抑制氧化应激来减少血栓的形成。在日常膳食中，颜色较深的食物通常含有更丰富的抗氧化物质，因此应增加深色蔬果的摄入，例如紫甘蓝、紫薯、胡萝卜、南瓜、西蓝花、菠菜和油菜等。根据《中国居民膳食指南》的建议，每人每日需摄入300至500克蔬菜，其中深色蔬菜应占据一半以上。

富含大豆卵磷脂的食物同样值得青睐。大豆卵磷脂常被誉为“血管清道夫”，其出色的乳化特性可能影响胆固醇和脂肪的运输与沉积，帮助清除过剩的甘油三酯，软化血管、降低血脂与血液黏稠度，促进血液循环，从而对冠心病、脑血栓等疾病起到预防作用。大豆中含有丰富的大豆卵磷脂，且大豆及豆制品本身不含胆固醇，反而含有植物甾醇，这可能有助于降低体内低密度胆固醇水平，减少冠心病发病率。相较于直接食用大豆，每日摄入豆制品更为简便易行。建议每人每天摄入相当于15至25克大豆的豆制品，这大约等同于350克豆浆、100至150克豆腐、40至50克豆腐干或豆腐丝，或者20克左右的干腐竹。

最后，富含白藜芦醇的食物也不应被忽视。研究显示，白藜芦醇可能具有抑制血小板凝集、调节血脂代谢及引起血管舒张的作用，对慢性缺血心肌能起到一定的保护效果，有助于缩小梗死面积，预防心脏疾病。白藜芦醇含量较高的食物包括葡萄、桑葚、菠萝、花生、可可粉、冬笋、白花菜和茭白等。

需要说明的是，关于食物与血栓之间的关系，目前部分研究仍处于初步阶段，有效样本量相对有限，其结果仅供参考，未来尚需更深入的验证。

除了饮食调节之外，要想切实降低血栓发生的风险，以下三件事同样至关重要。

其一，坚持适量运动。长期久坐会加大血栓形成的风险，而适当的运动能促进全身血液循环，降低血液黏稠度和血小板聚集性，从而有助于减少血栓的发生。若动脉血栓出现在心脏血管，便会引发冠心病。通过适当的身体活动，可以将冠心病发生风险降低20%至30%。更有研究指出，每周进行150分钟中等强度身体活动时，冠心病发病风险将下降14%；当运动量提升至每周300分钟中等强度时，冠心病发病风险则可降低20%。

其二，坚决戒烟。吸烟不仅损害肺部，同样也会伤及血管。中国多省市心血管疾病危险因素队列研究结果显示，吸烟者罹患急性冠心病事件、缺血性脑卒中事件以及出血性脑卒中事件的风险，分别是不吸烟者的1.75倍、1.37倍和1.21倍；其中19.9%的急性冠心病和11.0%的急性缺血性脑卒中事件可归因于吸烟。另有研究显示，吸烟可使缺血性脑卒中的相对危险增加90%，这意味吸烟会显著提升脑血栓形成的风险，其机理在于吸烟会增加血液中纤维蛋白和其他凝血因子的活性，进而促进血小板凝聚。

其三，限制饮酒。2018年4月《柳叶刀》发表的Meta分析研究指出，每周酒精摄入量超过100克会明显增加包括冠心病在内的心血管疾病死亡风险。饮酒同样会增加脑血栓的发生概率，这可能是因为酒精会诱发心律不齐或心脏内壁运动异常而引起脑栓塞，同时也会增强血小板聚集作用、激活凝血系统，还会刺激脑血管平滑肌收缩，或改变脑代谢从而导致脑血流量减少。因此，日常生活中最好做到滴酒不沾。若因特殊场合不得不饮酒，也应尽量将酒精摄入量控制在15克以内，这约等于450毫升啤酒、150毫升葡萄酒、50毫升白酒或30毫升高度白酒。

血栓堪称“沉默的杀手”，随时可能悄无声息地威胁我们的健康，甚至夺去生命。要想远离血栓的侵扰，既要在饮食上多加留意，也要坚持运动、远离烟草、控制饮酒，唯有如此，才能为自己的血管健康保驾护航。

盛夏的清晨，湘江向北奔涌，星城长沙尚在酣眠。一阵手摇轮椅的轻响，划破医院走廊的静谧，惊醒了病房中未熄的夜灯。

短短数小时后，这辆轮椅悄然滑入汽车、跃上飞机、穿越云层，最终停驻于远方某座城市的学术会场。直到主持人念出“有请国防科技大学计算机学院王戟研究员”时，全场目光瞬时汇聚——那位在轮椅上几乎以半个身体“站立”的人，正是王戟本人。

在中国计算机学会，他曾先后执掌两个专委会的主任与副主任之职；在某国防973项目中，他担当“技术首席专家”；在人民大会堂，他荣获“全国自强模范”表彰；在国防科技大学校园里，他是深受师生爱戴的“王老师”。一位中国科学院院士由衷赞叹：“他是我国高可信软件技术领域的主要开创者。”一位机场工作人员记住他匆匆而过的身影：“他是人群中令人难忘的‘轮椅科学家’！”一位外科医生为他哽咽落泪：“从未见过承受如此重创之人，依旧坚守在工作一线……”

不满14岁考入国防科技大学，33岁晋升教授，38岁获得国家杰出青年科学基金资助，43岁摘得国家科技进步奖二等奖……这，是王戟——少年得志，一路繁花似锦。

43岁那年，一场“九死一生”的急症骤然降临。他侥幸闯过生死关口，却永远失去了双腿；大出血手术、皮瓣移植、血管重建，一关又一关地与病魔搏斗，51岁时又遭遇尿毒症的折磨……这，也是王戟——历经沧桑，却始终自强不息。

45岁坐上轮椅重返工作岗位，主持完成国家自然科学基金、国家重点研发计划等10余项重大课题，为国防科研培育了120多名硕士博士，55岁荣获军事科技进步奖一等奖……这，依旧是王戟——十年磨一剑，为国铸就坚实盾牌。

王戟，这个名字诞生于“备战、备荒、为人民”的年代。当初，父母将一件古老兵器之名嵌入他的生命时，或许未曾预料到它会在他的人生中激起多么深远的回响——报考军校、投身军旅，执戟守卫社稷；深耕高可信软件研究，锻造信息化战争中的“安全利器”；面对命运的重击，始终坚韧不屈，身陷方寸轮椅，心中却藏着锋锐长戟。

“你叫王戟，决不能折戟沉沙呀！”2013年，失去双腿后，王戟这样告诫自己。此后，他以轮椅为战车、以代码为利剑，在高可信软件领域一路攻坚克难，用13年的冲锋证明：王戟，永不折戟！

永不折戟，源于使命的呼唤——2022年，西方一家顶级智库发布报告指出，智能化时代正迎来“软件定义战争”。软件的安全性与可靠性，已成为影响未来战争胜负的关键变量。而早在多年前，王戟便将目光锁定于此。2003年，他与导师共同发表论文《高可信软件工程技术》，在国内率先提出“高可信软件技术”这一概念，为“软件定义战争”奠定了底层基石。

独辟蹊径，荒原筑路。自那时起，王戟带领团队一行行敲下“高可信”代码，为国之重器装上一道道“安全锁”。2015年，某重大项目正式立项，这是全军唯一面向国家和军队亟需的高可信软件项目。谁来牵头担任技术首席专家？王戟主动请缨：“让我当，我必定扛起来；若是不让我当，我也要加入课题组。”那时，距那场生死攸关的手术仅过去两年。身体尚未痊愈，他便摇着轮椅重返校园，率领十几支跨学科、跨单位的科研团队，全力攻坚，忘我奋战。

这一战，便是整整6年。2021年，项目顺利结题。综合评价报告认定：整体技术水平处于国际前列，部分可比指标达到国际领先水平。而这一年，王戟再度病倒，曾经受重创的肾脏发生衰竭，从此每周需进行多次透析。

上大学前，王戟的高中老师曾评价他：“有理想、有志气，非常钦佩罗健夫那样的人物，渴望考入一所好大学，将来成为一名科学家。”罗健夫，新中国第一批航天微电子专家，为打破国外技术封锁，在癌症晚期仍坚持科研攻关，直至倒在工作岗位上。半生已过，王戟如愿成为科学家，也在自己的使命征途上，化身为另一种意义上的“罗健夫”。

永不折戟，源于精神的淬炼——初入职场时，王戟在“银河楼”工作，那里诞生了我国“银河”亿次巨型计算机。他的导师陈火旺，作为“银河”软件团队的总负责人，成为他科研报国的引路人。重病归来后，王戟搬进了“天河楼”，那里孕育了摘得全球超算“六连冠”的“天河二号”。他的爱人黄春，身为“天河”编译团队的负责人，是他并肩作战的同路人。

从“银河”到“天河”的校园之路，要经过一面训词墙。墙上，习主席鲜明标定了这所军校的定位：“高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地”。一次次从训词墙前经过，步入“银河”“天河”，王戟仿佛行进在统帅关注的目光里，行走在“银河精神”的传承之中。

有些时间节点，注定将铭刻于生命与使命的双重年轮。王戟在医院度过危险期时，长沙的寒冬刚过，大地春意萌动。那个春天，党在新时代的强军目标开启了人民军队的新征程。刚刚失去双腿的王戟感到，周围的人都在冲锋，“我必须得跟上队伍”！

王戟身体逐渐康复时，已是深秋时节。习主席视察国防科技大学，发出“努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地”的号召。悉心领悟统帅嘱托，王戟心中激荡着“一种迫切而光荣的使命感”：“要干的事情太多了，真是坐不住！”于是，尚在病房，他便开始翻阅论文、召开视频会议；重返岗位后，更是分秒必争：出差尽量当天往返，春节7天开了3次线上会议，暑假里每3天听一次项目汇报……

目睹王戟经年累月的冲锋身影，上中学的女儿打算写一部名为《台阶》的作品：“父亲立志造一座高台阶的新屋子……台阶不仅是台阶，还象征着父亲的自尊和理想。”22岁时，王戟在入党志愿书中写道：“我的成长过程比较顺利，没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，绝不退缩。”22年后，面对巨大艰难挫折，他矢志高可信软件事业，为国家重大型号工程关键软件的可靠性安全性作出重要贡献，用“高可信的信仰”兑现了对党的承诺。

永不折戟，源于力量的汇聚——王戟遭受重大疾病时，母亲刘桂枝的两次表态，令听者无不动容。一次是在王戟抢救期间，学校领导向她通报病情。听说儿子截肢，老母亲心如刀绞、嘴唇咬得发紫，说出的第一句话却是：“给组织添麻烦了！”另一次是在王戟返岗后，同事看他拼命工作，便让刘桂枝劝劝他。刘桂枝摇了摇头说：“王戟的第二次生命是党给的，应该献给党，即使累倒了也是应该的！”

可怜天下父母心。刘桂枝并非不怜惜儿子，而是心中装着太多感恩。81岁的她至今难忘，王戟突发疾病的那个深夜，学校领导匆匆赶到医院，当面恳请医生：“不惜一切代价抢救他！”在王戟家的客厅里，有一张表格贴了13年，谁也舍不得摘下。那是王戟躺在重症监护室100多天里，学校师生自发前往照看的“轮班表”。纸张已泛黄卷边，但每一个名字都清晰可见。刘桂枝还珍藏着一张没有指定“单位抬头”的证明，那是当地退役军人事务局出具的，上面写着：王戟和妻子都是现役军人，工作繁忙无暇陪伴老母亲，请有关部门提供方便。刘桂枝始终没用过这张证明，可每次拿出来都觉得格外温暖。

“我的‘重生’，从来不是孤军奋战。”王戟曾对人坦言，“我没有那么强大，撑不住的黑夜，是无数人为我点亮了光。”

“戟”是一件寒光闪闪的冷兵器，但这些年，王戟的脸上却总是挂着温暖的笑容。这温暖，是无数力量的汇聚和传递，它赋予王戟踏平坎坷的勇气，也激发他感恩回报、冲锋不止的决心——“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”