真正驱动一个行业前行的核心动力，从来不是喧嚣一时的热点话题，而是几代人甘于沉寂、默默深耕，将看似微不足道的平凡事务做到极致。

草学这门学问，真的与日常生活绝缘吗？只需看一眼足球场上那些经得起反复踩踏的草坪，便能找到答案。而农学，是否注定与“晴天一身灰，雨天一身泥”相伴？在如今智能化的温室中，机器人精准完成作物授粉已是家常便饭。当下，无论是农学、草学还是林学，其课堂与实验室里，传感器、无人机、大数据及人工智能技术的身影随处可见，早已颠覆了传统认知。

一份覆盖2001名高考生及其家长的调研结果显示，高达84.8%的受访者感受到，社会对涉农专业的态度正发生显著转变；另有83.2%的人认为，智慧农业的兴起显著增强了身边人报考相关专业的意愿。教育部最新公布的2026年本科专业目录中，农业机器人、盐碱地科学与工程、智慧渔业等新兴方向赫然在列。农学之所以能够“破圈”走红，恰好为观察整个学科体系的演变提供了一扇独特的窗口。

究竟是什么原因，促使那些曾经被贴上“冷门”标签的学科，如今被重新审视，甚至受到热烈追捧？

首要因素在于，国家对人才的需求结构已发生深刻变革。要稳稳端牢中国饭碗，就必须在种源技术、耕地保护、农机装备等多个维度协同突破；而盐碱地的高效利用、极端气候的应对策略以及食品安全保障等议题，同样对科研提出了全新挑战。这些现实需求，将实验室与生产一线紧密牵连，使得那些原本隐匿于幕后的专业价值变得清晰可感。农学如此，地质学、考古学、测绘学等学科亦是同理。从重大工程建设到文化遗产修复，再到人工智能的广泛应用，诸多时代新趋势都在持续拓展传统学科的施展空间。

更深层次的缘由，则在于学科间的壁垒日益消融，交叉融合成为主流，彼此关联愈发紧密。今日的大类学科，早已不是各自为政的“独立隔间”。当农业与机器人技术相遇，智能农机应运而生；当生物学与信息技术交融，智慧育种得以实现；当渔业与数字科技结合，智能监测与精准养殖成为可能。截至2025年底，我国农用无人机的年作业面积已跨越4.6亿亩大关，农作物自主选育品种的面积占比超过了95%，农业科技进步对产业增长的贡献率则突破了64%的关口。现代农业的高速发展，对学科协同提出了更高标准，进而加速了公众对传统学科印象的全面革新。

除此之外，专业劳动的价值被更广泛地看见，也是一个关键推手。过去，“冷门”学科的成果往往深藏于田野、矿山、标本库与古籍文献之中，难以为外人知晓。而今，一段田间试验的短视频、一场文物修复的现场直播、一次深海科考的实时连线，都能瞬间将深奥的专业知识展现在大众面前。“冷门”绝不意味着缺乏知识含金量或社会价值，恰恰相反，它代表着一座座亟待深度发掘的“宝藏矿藏”。

面对学科从“冷”转“热”的趋势，无论是学术界自身还是整个社会，都亟需保持一份理性与冷静。专业名称可以推陈出新，但扎实的基础训练始终不可或缺；社会关注度可以持续升温，但坐得住“冷板凳”的定力与耐心更是弥足珍贵。评判一门学问的真正价值，不能简单地以就业薪资或行业前景作为标尺，而应由其知识体系的深度与科学内涵的广度来精准定义。

没有“冷门”阶段的甘于寂寞，何来“热门”时期的万众聚焦？农学即便拥有了无人机与机器人，却依然离不开脚踏实地的田间观察、长期连续的数据监测以及反复严谨的科学实验；考古学固然需要围绕文物展开工作，但其背后是不厌其烦的勘探、细致的清理与详尽的记录。选择专业时，我们不应仅被一时的热度或名称的“时髦”所迷惑，更需综合考量个人兴趣、能力特长与长远的社会需求。守护那些“冷门”学问所蕴含的沉静气质，迫切需要摒弃急功近利的思维，坚定长期主义的信念。

一门学科的价值，绝不能用当下的热度来一锤定音。学科有冷热之分，职业有分工之别，但求真务实、脚踏实地的品格，却是每位奋斗者不可或缺的精神底色。真正托举一个行业走向辉煌的，从来不是转瞬即逝的热搜，而是一代又一代人用坚守与执着，将“冷板凳”坐出温度，将寻常事做出深度。唯有看见每一门学问的独特用武之地，尊重每一份脚踏实地的辛勤付出，广大青年方能在国家战略需求与个人专长兴趣的交汇点上，寻找到那个值得倾注一生、长久奔赴的远大方向。

北京7月10日电（记者 赵方园）7月7日，国内著名经济学家、国投证券股份有限公司前首席经济学家高善文因癌症离世，终年55岁，令人唏嘘。这一悲痛消息引发社会广泛聚焦，同时使一种鲜少被公众了解的罕见恶性肿瘤——淋巴瘤，浮出水面，成为舆论关注的新议题。

根据社交平台上流传的一份疑似其本人亲笔撰写的病情记录，高善文于一年多前罹患外周T细胞淋巴瘤，2025年1月出现早期症状，同年12月经确诊为T细胞淋巴瘤Ⅳ期，后续病理检查进一步明确其亚型为血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤。北京大学第三医院病理科主任医师高子芬在接受采访时介绍，淋巴瘤可发生在人体除指甲与毛发之外的任何部位，其临床表现变幻莫测，患者常因身体不适而前往不同专科进行检查——鼻塞可能求诊于耳鼻喉科，腹痛或至消化科，发热则往往首选感染科——很难在初期将病因与淋巴瘤联系在一起。高善文的经历亦是如此，他辗转近一年的时间，历经多次检查与咨询，最终通过活检病理被确诊为该亚型淋巴瘤，属于成熟外周T细胞淋巴瘤的一种，该类型恶性程度高、病情进展极为迅速。

淋巴瘤虽属相对“小众”的肿瘤类别，但却是所有恶性肿瘤中诊断难度最大的类型之一。事实上，淋巴瘤的命名有别于其他实体肿瘤——一旦确诊即为恶性，良性的病变则被称作增生或反应性增生。北京大学国际医院血液科淋巴瘤亚专业副主任医师张梅香指出，淋巴瘤在血液系统恶性肿瘤中的发病率位居榜首，“大众口中常说的淋巴瘤，绝大多数是指B细胞淋巴瘤，这占据了淋巴瘤的相当比例；而T细胞淋巴瘤则相对罕见，显得更为‘小众’。”

T细胞是免疫系统中执行攻击病毒及异常细胞任务的“精锐部队”，当这些T细胞发生恶性转化、异常增殖时，便演化为T细胞淋巴瘤。高子芬进一步解释说，高善文所患的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤在东方人群中更为常见，其诊断难度极高，临床上误诊率居高不下。她提到，淋巴瘤细胞本质上是淋巴细胞正常演化过程中某一特定阶段的形态改变，但若其结构异常、分布区域错位，免疫表型出现紊乱，便可能意味着进入肿瘤阶段。更为棘手的是，在某些感染或免疫功能紊乱的情形下，淋巴细胞同样可能呈现相似形态变化，使得鉴别诊断雪上加霜。因此，淋巴瘤的最终确诊必须依赖于临床表现，并结合流式细胞学、克隆性分析等辅助手段进行综合研判。

高子芬感慨道，业内流传着这样一句玩笑——好好的一个病理大夫，碰上淋巴瘤就“毁了”。这是因为淋巴瘤诊断需要与时俱进的知识体系、深厚的专业积淀和全面的信息整合能力，真正能游刃有余做好这一工作的专家凤毛麟角。根据淋巴瘤之家发布的《2019中国淋巴瘤患者生存状况白皮书》，在近5000例受访患者中，约43%曾遭遇误诊，究其根源，正是淋巴瘤病理复杂、亚型多达近百种、临床表现不特异，且诊断必须依赖病灶活检的病理检查结果。

高子芬强调，具体亚型的鉴别直接引导临床医生进行病情分层和治疗方案的抉择，更关系到患者未来疾病走向的预估。她介绍，淋巴瘤确诊必须借助病理检查，多数病例采用空心针穿刺获取小样本，经显微镜观察细胞形态与组织结构后形成初步判断，最终诊断还需辅以其他检测。若怀疑恶性，应通过免疫组化、克隆性分析、基因检测等手段，进一步辨别究竟是B淋巴细胞还是T淋巴细胞来源，明确具体亚型，并探寻是否存在可供靶向治疗的基因突变。鉴于诊断之艰难，高子芬建议，疑难病例应争取多家医疗中心联合会诊，待明确诊断后再启动治疗；若送检样本不足以支撑确诊，建议重新取非腹股沟肿大淋巴结（短径超过1.5厘米），切开固定于10%中性福尔马林液中送检，必要时同步送流式检测。

张梅香特别提醒公众，对于原因不明的淋巴结肿大务必保持高度警觉。“并非所有淋巴结肿大都意味着淋巴瘤，但若发现颈部、锁骨上或腋窝区域出现包块，应尽快寻求血液科医生帮助进行鉴别。”她给出一个简易的判别方法：“通常按压时若有明显痛感，大多为炎症性病变；但如果淋巴结不痛不痒、质地较硬，触感如鼻尖般的韧度，就要高度警惕恶性可能。若淋巴结呈进行性肿大，经消炎治疗后反而继续增大，更是警示信号。”

在医学上，淋巴瘤有一组经典的全身性症状，被称为“B症状”。高子芬提示，若出现原因不明的发热（体温约38摄氏度）、盗汗、体重无故下降或无明显痛感的肿块，应立即前往血液科或淋巴瘤专科就诊。张梅香补充道，直系亲属中有淋巴瘤病史者，患病风险略高于普通人群，但淋巴瘤并不属于遗传性疾病，并无明确的直接遗传规律，仅存在“遗传易感性”倾向。

针对不同人群，张梅香建议采取差异化的体检策略：40岁以上人群应每年进行一次全面体检；有家族史、免疫缺陷病史或长期接触射线的高危人群，则每半年检查一次。常规项目涵盖血常规、超声以及内科和外科的触诊。她同时强调日常自我检查的重要性，建议公众养成习惯，经常触摸颈部、腋下及腹股沟区域，留意是否出现异常包块。

据国家癌症中心2022年数据，我国每年新发淋巴瘤病例约8.5万例，死亡约4.1万例，且发病率呈逐年攀升之势。高子芬分析，这一上升趋势并非单纯反映患者数量骤增，也与检测技术改进和公众认知提升密切相关，更多早期患者因此获得确诊。值得注意的是，中国淋巴瘤疾病谱与欧美国家存在明显差异，由于EB病毒感染率更高，T细胞和NK细胞淋巴瘤的发病率相对较高。张梅香从多方面剖析原因：一是遗传易感性，不同人种的基因多态性各异；二是环境因素，亚洲地区EB病毒高发，该病毒与NK/T细胞淋巴瘤的发生密切相关；三是生活方式，长期接触农药、化学染料、有机溶剂等，或吸烟、酗酒、高脂饮食及长期精神紧张，都可能增加患病风险。

近二十年来，淋巴瘤诊疗水平取得长足进展，患者治愈率显著提升。相较于其他恶性肿瘤，淋巴瘤患者的生存率和生活质量均有明显改善。目前临床治疗手段多元化，除传统放化疗、自体造血干细胞移植外，小分子靶向药物、双特异性抗体、CAR-T细胞免疫治疗等创新策略已得到广泛应用。然而，不同类型淋巴瘤在治疗难度与手段上差异显著。张梅香坦言：“外周T细胞淋巴瘤病情进展快、恶性程度高，对常规化疗的响应并不理想。”当前针对T细胞淋巴瘤的研究进展相对滞后于B细胞淋巴瘤，临床可选的方案也远未成熟。

这一差距在CAR-T疗法的应用上尤为突出。根据公开信息，高善文曾发布医疗进展，提及一项以CD7为靶点的CAR-T疗法Ⅱ期临床试验。CAR-T治疗的本质是利用改造后的T细胞精准攻击肿瘤，然而T细胞淋巴瘤的肿瘤细胞恰恰源自T细胞——治疗需以“T细胞”对抗“坏掉的T细胞”，极易陷入“敌我不分”的困境。正因如此，CAR-T在T细胞淋巴瘤领域的研发难度远超B细胞淋巴瘤等疾病，至今尚未完全成熟。

尽管如此，T细胞淋巴瘤患者并非束手无策。根据《淋巴结外周T细胞淋巴瘤诊断与治疗中国专家共识（2025年版）》，大多数T细胞淋巴瘤的一线治疗通常以CHOP方案为核心——该方案可理解为几种化疗药物加一种激素类药物的联合疗法。高子芬表示，“我们曾遇到过血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤患者，虽经历复发，却存活了十五六年；五年即可视为临床治愈。”她同时强调，淋巴瘤诊疗需要多学科协作，而患者的信念同样至关重要：“信心本身会影响机体抵抗力，心态乐观、积极配合治疗，往往预后更佳。”

张梅香表示，随着基础研究不断深化，新的治疗手段也在持续拓展。她透露，目前已有针对T细胞淋巴瘤的新药问世，针对T细胞表面分子的抗体疗法正在临床研究中，未来有望像B细胞淋巴瘤一样，实现精准靶向的抗体治疗策略。

今年7月28日迎来第16个世界肝炎日，本届主题聚焦“社会共治，消除肝炎”。7月27日上午，天津医科大学肿瘤医院肝胆肿瘤科携手多学科专家团队，举办了一场面向公众的健康咨询活动。该院肝胆肿瘤科主任宋天强在活动中指出，我国肝病的发病格局已然发生深刻变化，非病毒性因素正逐渐取代病毒性肝炎，成为肝脏病变的“头号推手”，与此同时，肝病高危人群的范围不断扩张，且呈现出愈发年轻化的趋势。他呼吁公众主动提升日常肝脏养护意识，并坚持规律性的筛查习惯。

据了解，乙肝存量患者依旧是癌症防控的重中之重。统计数据显示，我国乙肝表面抗原流行率已由1992年的9.75%稳步回落至2020年的5.86%，而低龄儿童的感染率更是低至0.30%。尽管如此，全国范围内慢性乙肝病毒感染者的人数仍高达约7500万，这一庞大存量群体依然是肝癌发病的核心高危人群。

宋天强进一步解释，慢性肝炎向肝癌演变的过程中，存在一条“肝炎—肝纤维化—肝硬化—肝癌”的渐进式病变链条。由于肝脏具备极强的代偿能力，早期症状往往不易察觉，许多感染者因此忽视了定期检查，甚至中途放弃规范治疗，导致肝损伤持续累积，最终确诊肝癌时已进入中晚期阶段。他强调，落实慢性肝炎患者的全周期规范化随访管理，是遏制肝病恶化、有效降低肝癌发病率的根本举措。

值得关注的是，与以往病毒性肝炎占主导的旧有模式截然不同，脂肪肝与酒精肝如今已跃升为肝癌的两大新兴高危诱因。根据《代谢相关（非酒精性）脂肪性肝病防治指南（2024年版）》的统计，我国代谢相关脂肪性肝病的患病人数已逼近3亿大关，一举超越慢性乙肝，成为第一大慢性肝病，几乎每2至3名成年人中就有1人深受其扰。与此同时，酒精性肝病患者数量亦超过6000万，其中男性每日酒精摄入若超过40克、女性超过20克，患病风险便会陡然攀升。

针对公众普遍存在的认知盲区，宋天强特别予以澄清。他提醒，单纯性脂肪肝若被长期忽视，病情可逐步演进为脂肪性肝炎、肝纤维化乃至肝硬化，甚至存在不经肝硬化而直接恶变为肝癌的可能。酒精则被明确列为一类致癌物，长期摄入会对肝细胞造成不可逆转的损伤。他建议，应对代谢相关脂肪肝应以科学减重为核心策略，一年内体重下降3%至5%即可有效逆转肝脏脂肪堆积，若减重幅度达到7%至10%，肝功能则能得到显著改善。至于酒精性肝病，彻底戒酒是首要举措，早期戒酒完全可消除肝脏中的脂肪沉积，而一旦病情进展至肝硬化阶段，损伤便难以挽回。

围绕“社会共治”这一核心理念，宋天强表示，肝病的防治离不开全社会的通力协作。普通市民应主动接种乙肝疫苗，坚持均衡饮食、规律作息、严格限酒，并将体重、血糖及血脂控制在理想范围内。慢性肝病患者则须严格遵医嘱用药，按时随访。对于具有肝炎病史、脂肪肝、长期饮酒习惯、肝癌家族史以及年满40岁以上的高危人群，他建议每半年开展一次肝脏专项检查，借助早筛查、早评估、早干预的方式，有效阻断癌变进程。

高考志愿填报季再度来临，涉农专业以崭新的面貌走入公众视野，成为考生与家长热议的焦点。农业农村的现代化变革，正悄然重塑着人们对这一传统领域的认知与期待。

根据教育部最新发布的《普通高等学校本科专业目录(2026年)》，今年新设农业机器人、盐碱地科学与工程、智慧渔业等三个涉农本科专业，为农业人才培养注入全新动能。中国青年报社社会调查中心联合问卷网近期对2001名受访者展开的调研显示，在2025年至2027年参加高考的考生及其家长群体中，77.1%的人明显感到身边关注或选择涉农专业的人数在上升；84.8%的人认为社会对这一领域的看法发生了积极转变；更有83.2%的人指出，智慧农业的蓬勃发展显著提升了身边人报考涉农专业的热情。

受访者中，2025年至2027年的高考考生及家长占比达47.9%。90后王雯回忆起自己的求学选择，她曾在高中阶段被国家对食品安全的重视所触动，最终报考了一所985农林院校的食品质量与安全专业。尽管毕业后未能留在本行，她始终关注着农业领域的演进。“如今，农学在无人机、人工智能等前沿技术加持下，获得了前所未有的关注。以前聊起草叶研究，我脑海中浮现的是草原和牛羊，没想到它会在体育赛事中惊艳亮相。”王雯提到，“苏超”赛事期间，关于耐踩踏科技草坪的讨论让农业科技的魅力走进了更多人的视野。

广州的生态农场经营者郭锐也注意到，科技浪潮下，身边对农业萌生兴趣的年轻人越来越多。“我的一些朋友或客户，他们的孩子会觉得这一行既新颖又有趣，愿意到农业院校深造。”中国农业大学食品科学与营养工程学院副教授朱毅感叹，涉农专业正从昔日的“保底选项”蜕变为如今的“心仪之选”。“去年我在一所中学做招生宣讲，现场火爆程度完全超出预期，我们的展位被围得水泄不通。”调查数据印证了这一趋势——在2025年至2027年的考生及家长中，84.8%的人感觉到社会对涉农专业的看法已有所改观，其中24.8%的人认为变化“相当显著”。

朱毅解释道：“过去提到学农，家长和学生都会担忧‘晴天一身土，雨天两脚泥’。但现在，农业既扎根大地，又紧握时代脉搏，吸引力自然大增。特别是食品营养、智慧农业、农业大数据这类交叉学科，更是备受追捧。”调查同样显示，83.2%的受访考生和家长认为，智慧农业的应用——如无人机植保、农业大数据分析、智能温室管理等——提升了身边人投身涉农领域的意愿。

王雯观察到，近年来科技赋能的农学方向颇受欢迎，“比如科技育种、无人机灌溉等。但我想提醒的是，农学永远离不开土地，部分环节能在实验室完成，可很多操作仍需走进田间地头。”朱毅也强调，不应将“锄禾日当午”视为苦差，那是学科成长中不可或缺的历练。“更重要的是，不要盲目追逐热点，只因农学当前走红便仓促选择。唯有发自内心的热爱，才能支撑自己在这条路上坚定前行。”

谈及涉农专业升温的动因，调查揭示了多重因素：66.7%的受访者认为农业科技含量提升、无人机与智能监测等新技术普及是关键；62.0%的人将其归功于高校专业设置的优化，如新增休闲农业、智慧养殖等方向；54.9%的人提到就业前景改善，包括薪资提升和“定向培养”等政策；39.5%的人感受到大众对农业刻板印象的消解；33.7%的人则将其与社交媒体上涉农话题——如农学日常、创意录取通知书、特色农产品——的走红联系起来。

郭锐回忆道：“刚接触这一行时，生态农业还很陌生，如今已被广泛认同。”他观察这20余年农业的巨变，“常规农业中，机械化普及程度大幅提升，尤其在粮食作物和单一化种植领域，无人机、无人监控等智慧手段不断融入，科技含量和现代化水平今非昔比。”在他看来，这些变化让农业对年轻人更有吸引力。“以前农业辛苦，体力消耗大；现在它展现为有前景的行业，既智能又高科技，还涉及社会、环境与人文的交织。”

王雯认为，农学走红也与短视频传播密不可分。许多农学生在社交平台上分享种地学习的日常、记录一日三餐，激起大众对学农的好奇；而李子柒等网络博主的影响，更让人们从农活中感悟到先辈的智慧与深厚的传统文化。朱毅总结道，随着乡村振兴和农业强国建设的推进，考生、家长、教师乃至全社会都目睹了农业领域的实质性飞跃。最重要的，是观念层面的转变——现代农业已摆脱“面朝黄土背朝天”的旧标签，在人们心中既是亲近自然的所在，又是科技感十足的舞台。

本次调查的受访者分布为：一线城市占30.7%，二线城市占36.5%，三四线城市占23.1%，县城或城镇占7.2%，农村占2.5%。（闻阅对此文亦有贡献，王雯为化名）