盛夏的清晨，湘江向北奔涌，星城长沙尚在酣眠。一阵手摇轮椅的轻响，划破医院走廊的静谧，惊醒了病房中未熄的夜灯。

短短数小时后，这辆轮椅悄然滑入汽车、跃上飞机、穿越云层，最终停驻于远方某座城市的学术会场。直到主持人念出“有请国防科技大学计算机学院王戟研究员”时，全场目光瞬时汇聚——那位在轮椅上几乎以半个身体“站立”的人，正是王戟本人。

在中国计算机学会，他曾先后执掌两个专委会的主任与副主任之职；在某国防973项目中，他担当“技术首席专家”；在人民大会堂，他荣获“全国自强模范”表彰；在国防科技大学校园里，他是深受师生爱戴的“王老师”。一位中国科学院院士由衷赞叹：“他是我国高可信软件技术领域的主要开创者。”一位机场工作人员记住他匆匆而过的身影：“他是人群中令人难忘的‘轮椅科学家’！”一位外科医生为他哽咽落泪：“从未见过承受如此重创之人，依旧坚守在工作一线……”

不满14岁考入国防科技大学，33岁晋升教授，38岁获得国家杰出青年科学基金资助，43岁摘得国家科技进步奖二等奖……这，是王戟——少年得志，一路繁花似锦。

43岁那年，一场“九死一生”的急症骤然降临。他侥幸闯过生死关口，却永远失去了双腿；大出血手术、皮瓣移植、血管重建，一关又一关地与病魔搏斗，51岁时又遭遇尿毒症的折磨……这，也是王戟——历经沧桑，却始终自强不息。

45岁坐上轮椅重返工作岗位，主持完成国家自然科学基金、国家重点研发计划等10余项重大课题，为国防科研培育了120多名硕士博士，55岁荣获军事科技进步奖一等奖……这，依旧是王戟——十年磨一剑，为国铸就坚实盾牌。

王戟，这个名字诞生于“备战、备荒、为人民”的年代。当初，父母将一件古老兵器之名嵌入他的生命时，或许未曾预料到它会在他的人生中激起多么深远的回响——报考军校、投身军旅，执戟守卫社稷；深耕高可信软件研究，锻造信息化战争中的“安全利器”；面对命运的重击，始终坚韧不屈，身陷方寸轮椅，心中却藏着锋锐长戟。

“你叫王戟，决不能折戟沉沙呀！”2013年，失去双腿后，王戟这样告诫自己。此后，他以轮椅为战车、以代码为利剑，在高可信软件领域一路攻坚克难，用13年的冲锋证明：王戟，永不折戟！

永不折戟，源于使命的呼唤——2022年，西方一家顶级智库发布报告指出，智能化时代正迎来“软件定义战争”。软件的安全性与可靠性，已成为影响未来战争胜负的关键变量。而早在多年前，王戟便将目光锁定于此。2003年，他与导师共同发表论文《高可信软件工程技术》，在国内率先提出“高可信软件技术”这一概念，为“软件定义战争”奠定了底层基石。

独辟蹊径，荒原筑路。自那时起，王戟带领团队一行行敲下“高可信”代码，为国之重器装上一道道“安全锁”。2015年，某重大项目正式立项，这是全军唯一面向国家和军队亟需的高可信软件项目。谁来牵头担任技术首席专家？王戟主动请缨：“让我当，我必定扛起来；若是不让我当，我也要加入课题组。”那时，距那场生死攸关的手术仅过去两年。身体尚未痊愈，他便摇着轮椅重返校园，率领十几支跨学科、跨单位的科研团队，全力攻坚，忘我奋战。

这一战，便是整整6年。2021年，项目顺利结题。综合评价报告认定：整体技术水平处于国际前列，部分可比指标达到国际领先水平。而这一年，王戟再度病倒，曾经受重创的肾脏发生衰竭，从此每周需进行多次透析。

上大学前，王戟的高中老师曾评价他：“有理想、有志气，非常钦佩罗健夫那样的人物，渴望考入一所好大学，将来成为一名科学家。”罗健夫，新中国第一批航天微电子专家，为打破国外技术封锁，在癌症晚期仍坚持科研攻关，直至倒在工作岗位上。半生已过，王戟如愿成为科学家，也在自己的使命征途上，化身为另一种意义上的“罗健夫”。

永不折戟，源于精神的淬炼——初入职场时，王戟在“银河楼”工作，那里诞生了我国“银河”亿次巨型计算机。他的导师陈火旺，作为“银河”软件团队的总负责人，成为他科研报国的引路人。重病归来后，王戟搬进了“天河楼”，那里孕育了摘得全球超算“六连冠”的“天河二号”。他的爱人黄春，身为“天河”编译团队的负责人，是他并肩作战的同路人。

从“银河”到“天河”的校园之路，要经过一面训词墙。墙上，习主席鲜明标定了这所军校的定位：“高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地”。一次次从训词墙前经过，步入“银河”“天河”，王戟仿佛行进在统帅关注的目光里，行走在“银河精神”的传承之中。

有些时间节点，注定将铭刻于生命与使命的双重年轮。王戟在医院度过危险期时，长沙的寒冬刚过，大地春意萌动。那个春天，党在新时代的强军目标开启了人民军队的新征程。刚刚失去双腿的王戟感到，周围的人都在冲锋，“我必须得跟上队伍”！

王戟身体逐渐康复时，已是深秋时节。习主席视察国防科技大学，发出“努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地”的号召。悉心领悟统帅嘱托，王戟心中激荡着“一种迫切而光荣的使命感”：“要干的事情太多了，真是坐不住！”于是，尚在病房，他便开始翻阅论文、召开视频会议；重返岗位后，更是分秒必争：出差尽量当天往返，春节7天开了3次线上会议，暑假里每3天听一次项目汇报……

目睹王戟经年累月的冲锋身影，上中学的女儿打算写一部名为《台阶》的作品：“父亲立志造一座高台阶的新屋子……台阶不仅是台阶，还象征着父亲的自尊和理想。”22岁时，王戟在入党志愿书中写道：“我的成长过程比较顺利，没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，绝不退缩。”22年后，面对巨大艰难挫折，他矢志高可信软件事业，为国家重大型号工程关键软件的可靠性安全性作出重要贡献，用“高可信的信仰”兑现了对党的承诺。

永不折戟，源于力量的汇聚——王戟遭受重大疾病时，母亲刘桂枝的两次表态，令听者无不动容。一次是在王戟抢救期间，学校领导向她通报病情。听说儿子截肢，老母亲心如刀绞、嘴唇咬得发紫，说出的第一句话却是：“给组织添麻烦了！”另一次是在王戟返岗后，同事看他拼命工作，便让刘桂枝劝劝他。刘桂枝摇了摇头说：“王戟的第二次生命是党给的，应该献给党，即使累倒了也是应该的！”

可怜天下父母心。刘桂枝并非不怜惜儿子，而是心中装着太多感恩。81岁的她至今难忘，王戟突发疾病的那个深夜，学校领导匆匆赶到医院，当面恳请医生：“不惜一切代价抢救他！”在王戟家的客厅里，有一张表格贴了13年，谁也舍不得摘下。那是王戟躺在重症监护室100多天里，学校师生自发前往照看的“轮班表”。纸张已泛黄卷边，但每一个名字都清晰可见。刘桂枝还珍藏着一张没有指定“单位抬头”的证明，那是当地退役军人事务局出具的，上面写着：王戟和妻子都是现役军人，工作繁忙无暇陪伴老母亲，请有关部门提供方便。刘桂枝始终没用过这张证明，可每次拿出来都觉得格外温暖。

“我的‘重生’，从来不是孤军奋战。”王戟曾对人坦言，“我没有那么强大，撑不住的黑夜，是无数人为我点亮了光。”

“戟”是一件寒光闪闪的冷兵器，但这些年，王戟的脸上却总是挂着温暖的笑容。这温暖，是无数力量的汇聚和传递，它赋予王戟踏平坎坷的勇气，也激发他感恩回报、冲锋不止的决心——“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”

近年来，超市货架上的果蔬界悄然刮起一股“跨界风”，各式各样的水果型蔬菜陆续登场，令人眼花缭乱。以水果黄瓜为例，其表皮光滑无刺，色泽翠绿诱人，入口清脆多汁，彻底颠覆了传统黄瓜略带苦涩的刻板印象，让人不知不觉间便能连吃好几根，直呼过瘾。

然而，当这些形态讨喜的“新面孔”日益丰富时，不少消费者心中也悄然生出几丝疑虑：它们究竟是天生如此，还是尚未长成的幼嫩果实？与寻常蔬菜相较，其营养构成是否更胜一筹？面对动辄高出数倍的价格标签，是否只是商家精心包装的“吸金噱头”？今日，我们不妨一同揭开水果型蔬菜的神秘面纱。

放眼当下的蔬果市场，除了早已为人熟知的水果番茄、水果黄瓜和水果胡萝卜之外，水果甜椒、水果甘蓝、水果芹菜、水果苦瓜、水果西蓝花乃至水果苤蓝等新品种层出不穷。它们不仅在实体商超和网络电商平台备受追捧，更成为都市近郊农业观光采摘园招揽人气的金字招牌。

这些水果型蔬菜往往身形玲珑、外观精巧，乍看之下极易让人误以为是同类蔬菜的“幼年版”。但只要稍加留心便能发现，它们实为完全成熟的个体，绝非因早采而“未成年”的产物。它们之所以能登上寻常百姓的餐桌，正是育种技术日臻精进的生动写照。

追溯历史脉络，早在百年前，部分为人熟知的蔬菜便已具备“生食代水果”的潜质。除番茄和黄瓜外，若干脆甜可口的萝卜品种，诸如北京的心里美萝卜、天津的沙窝萝卜以及潍坊萝卜等，其口感之清甜完全不输梨果。只不过在当时科技条件受限的情况下，此类优质蔬菜的流通半径极为有限，生产品质亦难稳定。而近数十年来，多数水果型蔬菜的培育历程实现了从依赖“舶来引种”到立足“自主创新”的华丽转身。在传统自然变异、人工筛选与杂交育种的基础上，科研人员积极引入分子标记辅助选育、全基因组选择等现代生物前沿技术，逐步破解了核心种质资源受制于人的困局。

以皮薄少刺、口感酥脆、气味清香的水果黄瓜为例，它与人们印象中带刺深绿、体型修长的传统黄瓜截然不同，属于专为鲜食而精心培育的特有品类。我国早期栽种的此类品种多自荷兰引进，故一度被冠以“荷兰水果黄瓜”之名。近年来，国内科研团队已自主研发出多款本土水果黄瓜良种，并加速推进市场布局，成功打破了对海外种源的长期依赖。为提升单产与抗逆性，种植环节常运用嫁接技术，将其接穗嫁接到根系发达、吸水吸肥能力强的南瓜砧木之上，从而显著增强植株长势与采收效益。

那么，水果型蔬菜的身价为何居高不下？此类蔬菜普遍具备肉质脆嫩、汁液丰盈、风味清雅等共同特质，较传统蔬菜更宜直接入口。即便味蕾最为挑剔的食客，也几乎难以从中察觉明显的酸楚、辛辣、苦涩或青涩气息，更无须担忧粗纤维过多、咀嚼费劲的困扰。相较于真正的水果，其含糖量相对较低，既契合了当下健康饮食的诉求，又免去了“苦修式”吃草的难捱体验，由此迅速俘获了城市消费者的芳心。

水果型蔬菜的迅猛崛起，与我国蔬菜产业的长足进步休戚相关。历经数十年发展，伴随栽培技术的持续革新与生产版图的不断扩张，我国已稳居全球蔬菜生产与消费的霸主地位。据国家统计局披露的数据显示，2024年全国蔬菜总产量高达8.6亿吨，种植面积约3亿亩，基本达成全年均衡供应的目标；人均蔬菜占有量达到588千克，遥遥领先于全球均值。这一斐然成果，既缘于国家政策的鼎力扶持，也凝聚了无数科研人员、种植农户与种业企业的智慧与汗水。

蔬菜产业的腾飞、市场供给的丰盈，加之都市生活快节奏与健康意识的觉醒，共同催生了我国蔬菜消费格局的深刻变革——由过去的“量”字当头逐步转向“质”字优先，进而促使部分蔬菜的种植导向从追求增产转变为聚焦提质。水果型蔬菜的涌现，正是这一“提质”战略的璀璨结晶。这类蔬菜的生产与流通环节，既要满足“特种”之需（即种质资源独特、须经专门选育），又要落实“特种”之功（即种植方式、栽培环境、采收包装规范以及冷链贮运保鲜水平均需精益求精）。多重因素相互叠加，推高了水果型蔬菜的整体种植成本，使其市场售价在现阶段依然偏高。不过，随着相关技术的持续突破，其价格走势亦非一成不变，未来或将逐步亲民。

谈及营养，网络舆论偶尔会过度神化水果型蔬菜的保健价值。就总体而言，水果型蔬菜的营养组分与同类普通蔬菜并无显著差异，个别指标或许略高一筹，例如每100克圣女果所含维生素C约为33毫克，而同重量的普通番茄仅约14毫克；每100克水果黄瓜的钾含量达173毫克左右，等量的旱黄瓜则约为141毫克。然而，两者间并不存在营养构成悬殊甚或天壤之别的情况，因而完全不必将水果型蔬菜奉为“超级食物”而顶礼膜拜。

还需提醒的是，水果型蔬菜虽具备近似水果的味觉体验，但本质上仍归属于蔬菜范畴，切不可指望以之完全替代水果的营养供给。选购之时，建议消费者保持理性，不必一味盲从潮流，而应结合自身经济状况与实际需求做出明智选择，注重膳食结构的均衡与食材的多样化，方能为健康体魄筑牢根基。

时至今日，我国水果型蔬菜的创新研发之路依旧步履不停，风味改良的探索方兴未艾，育种蓝图愈发广阔。我们有理由憧憬，未来将有更多美味与营养兼具的水果型蔬菜陆续登场，为千家万户的餐桌增添更多亮色与惊喜。

频繁感冒、辗转难眠、整日昏沉乏力——这些看似寻常的身体信号，或许正悄悄提醒你：免疫防线已亮起红灯。值得注意的是，日常饮食习惯与人体防御机制之间存在着千丝万缕的联系。想要食补有道、筑牢健康屏障，不妨跟着下面的饮食指南，重新审视一日三餐的细节。

首先，三餐毫无规律、饥饱无常，会在无形中削弱你的免疫机能。人体肠道免疫功能遵循昼夜节律，若进餐时间长期混乱，肠道免疫系统便会无所适从，久而久之可能诱发慢性炎症，免疫力自然随之滑坡。合理安排用餐时间显得尤为关键：早餐可安排在清晨6:30至8:30之间，午餐宜在11:00至13:30进行，晚餐则应尽量赶在晚上19:00前结束。

其次，蛋白质摄入不足也是免疫力的隐形杀手。作为免疫细胞构建的关键原料，蛋白质一旦匮乏，免疫细胞的修复与增殖便会受阻，防御能力大打折扣。对普通成年人而言，每日蛋白质摄入量应维持在60至70克之间，方能满足机体所需。

再者，主食摄入过少，甚至盲目追求低碳或断碳饮食，同样值得警惕。富含碳水化合物的主食是身体能量的主要供给来源，同时还承担着保护蛋白质的重要职责。长期主食不足，脱发、肤质变差、免疫力下降等问题便会接踵而至。建议成年人每日摄入谷类200至300克（其中全谷物应占50至150克），薯类50至100克。不妨用山药、芋头、红薯等薯类替代部分主食，这些食物富含具备免疫活性的黏蛋白，对提升免疫力大有裨益。

高盐、高糖与过量饮酒，则构成对免疫系统的三重打击。盐分摄入过多会扰乱肠道菌群平衡，削弱免疫细胞杀灭细菌的能力，同时减少中性粒细胞的数量，进而波及全身免疫功能。添加糖过量则会使免疫系统功能紊乱，抗感染能力随之下降。而饮酒过度不仅损伤肝脏、消耗大量B族维生素，还会直接导致免疫力衰退。日常饮食中，成人每日盐摄入量不宜超过5克，高血压患者更应控制在2至3克以内；添加糖每日摄入量应控制在50克以下，若能少于25克则更为理想。至于饮酒，最安全的剂量是零，最好滴酒不沾。

饮水不足同样是免疫力的潜在威胁。充足的水分有助于排出体内代谢废物，而当机体处于缺水状态时，免疫功能便会受到抑制。正常成年人每日饮水总量一般推荐在1500至1700毫升，炎热夏季或出汗较多时可适当增加至2000至2500毫升，此量涵盖日常饮用水以及饭、汤、粥、蔬果和饮料中的水分，具体饮用量因人而异。建议少量多次饮用，白开水为最佳选择。

此外，长期偏好生冷食物也会令免疫系统备受困扰。中医理论认为，“凉”易耗伤脾阳，而脾主运化水谷精微，负责将营养物质输送到四肢百骸。若贪凉过多，脾阳受困，四肢与头脑得不到充分濡养，气血亏虚，便会出现头晕、昏沉等不适。

烹饪方式也暗藏玄机。食物煎煮时间过长，营养容易悄然流失。例如烹饪时加水过多、将菜肴煮得过于软烂，便可能导致营养成分大量损耗。长此以往，机体营养供给不足，气血亏虚甚至贫血便随之而来，免疫力同样会降低。同理，挑食、饮食结构不合理或纯素食者，也容易陷入类似困境。

还有一个容易被忽视的习惯——边吃饭边刷手机。进餐时，脾胃需要集中气血来消化食物，若此时目不转睛地盯着屏幕，气血便会分流至眼部，脾胃所需的气血供应不足，消化不良、头脑昏沉等问题便会找上门来。

若以上八种饮食习惯长期存在，身体便会通过多种不适发出预警。一旦以下表现频繁出现，说明免疫力已经受损：伤口愈合缓慢且极易发炎——免疫力较差的人，伤口往往需要较长时间才能愈合，甚至两三天后仍未结痂，并伴随发炎、溃烂等迹象；动不动出虚汗、睡眠质量差——无论天气如何都容易出汗的人，免疫力相对较弱，睡觉时也常因虚汗而辗转难眠；肠胃脆弱、频繁腹泻——肠胃黏膜本属免疫系统的第一道防线，免疫力低下时，病菌便更易趁虚而入；反复生病、恢复周期漫长——感冒、发烧、咽喉不适频繁来袭，且病后久久难以痊愈；长期无精打采、慢性疲劳——免疫系统不够健全时，慢性疲劳感便会挥之不去，整日觉得浑身乏力、疲惫不堪。

那么，如何通过饮食让丢失的免疫力“吃回来”？“彩虹饮食”便是一个行之有效的策略。所谓彩虹饮食，即每日摄入多种色彩的蔬菜水果，帮助人体获取丰富的维生素和植物化学物——那些在植物中活跃且具有保健作用的天然物质。这些成分具有抗炎、抗氧化功效，对提升免疫力颇有助益。具体而言，红色及黄色食物（如西红柿、胡萝卜、玉米等）富含番茄红素、类胡萝卜素和叶黄素，具有抗炎、抗氧化及免疫调节作用；绿色食物（如绿叶菜、青椒、猕猴桃等）富含叶绿素和维生素C，能够抗氧化并维持血管弹性；紫黑色食物（如蓝莓、紫葡萄、紫甘蓝等）则富含花青素和多酚，兼具抗氧化与促进神经发育之效。

根据《中国居民膳食指南（2022）》的建议，平均每天应摄入12种以上的食物，每周则要达到25种以上。在日常膳食中，深绿色、红色、橘红色、紫红色等深色蔬菜的摄入量应占到蔬菜总量的一半以上，这些色彩恰与彩虹饮食的搭配理念相呼应。当然，除了饮食因素之外，保持规律睡眠、坚持合理运动以及维持良好心态，同样有助于让免疫力维持在健康水平。

洪灾退去之后，居家环境的卫生整理与个人防护，成为灾后重建中不可忽视的关键环节。中国疾病预防控制中心环境与健康相关产品安全所的专家叶丹与段弘扬，以及国家健康科普专家库成员、该所研究员潘力军，就灾后室内清洁的安全要领进行了细致梳理，为大家提供了一份实用的操作指南。

当洪水退去，房屋内往往会留下大量淤泥、杂物和各种潜在的健康隐患。此时切忌急于动手，而应首先做好自身的防护准备。进入受灾区域之前，务必穿戴好防水靴、橡胶手套，并佩戴口罩，有条件的情况下还应佩戴护目镜，以防污水溅入眼中或皮肤接触到受污染的物体。这不仅是保护自己，也是避免交叉污染的重要前提。

在清理室内积水与淤泥时，建议先开窗通风，让室内空气充分对流，降低潮湿环境带来的霉变风险。清理过程中，应使用清水配合刷子或铲子，将地板、墙壁以及家具表面的泥垢彻底清除。对于被洪水浸泡过的地毯、床垫、布艺沙发等吸水性强的物品，若无彻底消毒的条件，最稳妥的做法是直接丢弃，因为这类物品极易成为细菌和霉菌滋生的温床。

完成初步清扫后，消毒环节便成为重中之重。可使用含氯消毒剂，例如84消毒液，按照说明书上的比例进行稀释，重点擦拭门把手、桌面、台面以及地面等高频接触区域。需注意的是，消毒液并非浓度越高越好，过高的浓度不仅可能刺激呼吸道，还会对家具造成腐蚀。消毒完毕后，应再次用清水擦拭一遍，以减少残留物对家人的潜在影响。

此外，餐具和厨具的消毒同样不容忽视。被洪水浸泡过的锅碗瓢盆，须先用清水冲洗干净，再放入沸水中煮沸至少15分钟，或者使用符合国家标准的餐具消毒柜进行处理。对于无法高温消毒的塑料器皿，则建议直接更换，以免化学物质在高温下释放有害成分。

最后，专家特别提醒，灾后清洁并非一蹴而就，后续的防潮与通风工作需持续数日。在天气晴朗时多开窗，必要时可使用除湿机或空调的除湿功能，以加速墙体与地面的干燥过程。待室内环境彻底干透后，再考虑重新布置家具，这样才能从源头上遏制霉菌与病菌的复发，真正营造出一个安全、健康的生活空间。