中新网广州7月19日电 (记者 蔡敏婕)在公众认知中，人乳头瘤病毒（HPV）常被视作女性健康的“专属议题”，这使得不少男性误以为自身与这种病毒毫无关联，进而在防护、筛查及疫苗接种方面显得漠不关心，甚至缺乏最基本的防范意识。

“许多人觉得男性感染HPV的概率微乎其微，即便感染也无症状，于是抱着无所谓的态度，然而事实上，绝大多数男性属于隐性携带者。”南方医科大学珠江医院皮肤性病科主任医师张堂德于7月18日受访时指出，相较于梅毒或艾滋病这类疾病，HPV的隐匿性感染往往更具隐患——高危型病毒在无声无息中传递给伴侣，极可能诱发宫颈癌；而低危型病毒则容易导致尖锐湿疣的出现。潜伏在体内的病毒，悄然成为威胁两性健康的“隐形杀手”。

HPV的威胁远不止于常见的尖锐湿疣，它还是男性罹患多种恶性肿瘤的重要推手。“超过90%的肛门癌和阴茎癌病例都与HPV感染密切相关，同时也与口腔癌、口咽癌、喉癌等疾病存在明显关联。”张堂德强调，这些特殊部位的肿瘤治疗难度大、代价高昂，不少患者术后甚至会丧失正常的生理能力。他补充道：“很多男性在初期发现疣体时，因其不痛不痒便掉以轻心，直到疣体逐渐增大才前往就医，此时体内的病毒载量往往已相当高，后续复发的几率大幅攀升。反复治疗的过程，无疑严重侵蚀了患者的生活质量。”

在张堂德看来，侥幸心理在男性群体中颇为常见：“有些人跟异性有过接触后，观察一两天没出现症状，就认定自己不可能感染性病或HPV。可实际上，病毒早已在体内潜伏，只是正处于无症状的隐藏期。”此外，大众对HPV传播方式的认知同样存在明显误区，许多人认为这种病毒只通过性行为传播。张堂德解释说，HPV在外界环境中的存活能力远超淋球菌或梅毒螺旋体，可以持续存留很长时间：“像是公共澡堂、酒店中被污染的毛巾，甚至泳池边，都可能成为病毒的藏身之处。如果皮肤表面存在裂隙或脚癣等破损，接触后就有可能出现间接感染。”

对于不少人关心的“无症状HPV携带”问题，张堂德回应道：“隐性携带者因为没有明显症状，目前尚无特效的抗病毒药物，通常我们会建议患者每隔三个月进行一次复查。”同时，他特别提醒，即便检测出HPV阳性，接种疫苗依旧具有价值：“患者往往只感染了某一种亚型的HPV，而九价疫苗覆盖了多种高危和低危亚型，能够有效预防其他型别的新发感染，依然能发挥保护作用。”

暑期出游热潮席卷全国，位于新疆乌鲁木齐的国际大巴扎步行街上，手工艺人阿卜杜拉·艾米日拉的摊位前人头攒动。游客们正兴致勃勃地从上百款装饰元素中精挑细选——艾德莱斯绸裙摆、缀着宝石的羽毛小花帽、充满民族韵味的银饰项链等，只为打造一只独一无二的专属小羊玩偶。

而在千里之外的贵州贵阳南明区新路口地下通道里，另一款充满市井气息的DIY土豆公仔同样引发追捧热潮。这款公仔以贵州人餐桌上难以割舍的洋芋为灵感源泉，游客仅需花费15元，便能开启一场创意之旅：苗族牛角银冠、蓝染头巾、辣椒造型的小挂饰等配件任君取用，且不额外收取任何费用。

将手工制作的门槛降至最低，把目的地最具辨识度的文化符号变得轻巧又亲民，同时把设计的主动权完全交还给游客——正是这种思路，让公仔既承载了浓厚的地域风情，又彰显出鲜明的个性色彩。“一羊一薯”两款定制玩偶的意外走红，标志着DIY公仔正迅速崛起为文旅消费市场的新宠儿。

轻松上手、成本低廉的手作体验，恰恰凝聚了满满的心意与独特的自我表达。在贵阳，年轻的创业者王莎与侯泽俊夫妇经营着这样一家小店：顾客支付15元购得一只土豆公仔后，便能尽情挑选配件，从苗银铃铛、蜡染布条、迷你草帽、竹编小簸箕等充满地方特色的元素，到厨师帽、吉他、眼镜等生活化小物件，一应俱全，材料与人工费用均已包含在内。客人可领取热熔胶枪自行创作，限时十分钟；若想省事，也能请店员帮忙粘贴拼接。成品既可以做成挂饰，也能变身冰箱贴或案头摆件。

记者在现场观察到，店铺开门仅仅二十分钟，便有十来位顾客陆续登门——有偶然路过被吸引的，有在网上看到后专程赶来的，还有连续几天光顾的回头客。整个午间时段，店内挤满了男女老少，大家手挎小篮，摩肩接踵地挑选土豆与配件，场面热闹却不失惬意，颇有几分逛菜市场或麻辣烫摊的烟火气息。负责组装工作的店员同样忙得不可开交，趁着暑假来打工的陈思思刚本科毕业，平均每天要在店里工作将近九个小时。

“这玩法太有意思了，生意真是火爆得不行。”梅子女士一边在店里拍照发给朋友，一边感叹。此前她和女儿在云南旅行时便体验过类似的豆荚娃娃制作，同样是自由选配的模式。回到贵阳后，女儿一口气在这儿做了四个土豆公仔。

魏灵的背包上已经挂着一只前几天完成的土豆公仔，此刻手里还在制作新作品，竹筐里六七个精心装扮的土豆娃娃围坐一堂，看得人目不暇接。“贵阳的风景美不胜收，土豆做的美食让人回味无穷，这土豆娃娃更是趣味十足。每个配件都想试一试，我朋友还远程遥控我帮她代做一个呢。”她兴致勃勃地说。

在乌鲁木齐，店主刘芳也乘着小羊公仔的热潮，顺势推出了DIY服务。她透露，有的顾客偏爱清新淡雅的风格，有的则钟情于华丽繁复的视觉效果，还有人专门定制婚礼或纪念日主题的专属小羊。来自河北的95后游客赵子旋不仅为自己制作了一只，还为即将订婚的闺蜜也做了一只。“门槛低、花费少、自由度高，体积小巧轻便，完全不占行李箱空间，无论自己留作纪念还是馈赠亲友都再合适不过了。”赵子旋表示，相较于购买一个千篇一律的冰箱贴作为“旅途见证”，她更倾向于亲手DIY——这种体验能带来成品无法给予的情感慰藉。

在配件中，地域特色与民族风情被巧妙地融入其中。店铺外，王莎正忙着拆解快递包裹，里面全是新到的各类小配件。她表示，每天都需要补充新货，其中“小银饰”类配件消耗速度最快，微缩版的茅台酒瓶、老干妈辣椒酱模型以及“洋芋国”小牌子也颇受欢迎。最初店里的布料以深蓝色为主——这是苗族和布依族广泛使用的传统色彩——但随着顾客需求的多样化，布料与配件的种类也在不断推陈出新。

今年研究生毕业的黄容，趁着假期在贵阳中转旅游。她特意挑选了两只土豆公仔来装扮：一只是头戴学位帽、手捧专业书籍的紫色土豆，另一只则是穿着苗族服饰的经典款式。第一只她亲自动手组装完成，第二只则请店员帮忙拼接。

布依族女孩杨杨已经担任店员半个月了。她告诉记者，不少顾客在网上看到的土豆公仔成品照片固然精美，但其实所用的织物和配件往往是壮族、苗族元素的混搭。店里还有几位苗族、土家族的暑期工，遇到想给土豆公仔精准搭配民族服饰的顾客，大家也会热心讲解、耐心提示。

在乌鲁木齐旅途的最后一天，郑雨精心装扮了两只小羊公仔作为伴手礼带回家。当她以“维吾尔族公主小羊”为标题将成品发到网上展示时，评论区里的新疆网友热情科普：原来佩戴羽毛装饰尖顶帽的是哈萨克族服饰，而由四片绣面拼接、顶部微微凸起的小帽才是维吾尔族的典型装扮。“我又专门查阅了一番，原来大家用来装扮小羊的艾德莱斯绸采用的是‘先染后织’的古老工艺，早在2008年就被列入了国家级非物质文化遗产名录。”郑雨说，“现在我也很想知道哈萨克族、塔吉克族和柯尔克孜族这三个民族的服饰究竟有何区别。如果小羊店铺能提供相关的知识讲解，我肯定乐意听一听。”

关于玩具DIY的未来走向，王莎与侯泽俊表示，今年四五月份，他们位于贵阳地下通道的店铺率先开创了DIY土豆公仔装饰的玩法。起初，他们自己设计搭配出一些成品来展示。“但我们发现，无论怎么设计，总有顾客觉得不够满意。这时我们就会主动询问对方想调整哪里，如果成品中没有心仪的，完全可以当场挑选配件现场组装。”侯泽俊回忆道。

随着越来越多顾客慕名而来体验DIY土豆公仔，店铺一度火爆到需要排队等候。如今，夫妻俩已开设了新店，店内专门安排了六个座位供顾客亲手体验，还招聘了十二名暑期工，每周都要采购数万元的配件材料。除了DIY土豆公仔，店内还售卖其他贵州旅游文创产品和特产，侯泽俊的母亲也在老店帮忙为棉花公仔缝制民族服饰。

周边商铺纷纷效仿，推出了同款玩法。南明区新路口地下通道（瑞金南路与遵义路交叉路口附近）如今已成为摊位最密集的区域，几乎成了一片土豆公仔的海洋。“之前卖炸洋芋的、卖袜子拖鞋小电扇的，甚至做美发的，都学去了这套玩法。”王莎笑着说。

“目前两家店加起来，每天能做出八百到一千个土豆公仔。之前顾客反映老店又小又热，所以新店特意装了空调。”侯泽俊说，“虽然做DIY土豆公仔的商家越来越多，但我们是首创店，还是有不少顾客认准我们家。”

在新疆乌鲁木齐国际大巴扎，DIY小羊公仔的摊位也在不断增加。喀什、伊犁等地同样能找到这类店铺，线上制作和销售也已大量涌现。刘芳经常观看各种直播，目前正在筹备开设直播，让顾客能远程指挥她装扮小羊完成订单，或者将材料打包寄出，让顾客亲手拼装。侯泽俊也透露，要求线上定制的顾客络绎不绝，他同样在考虑开通直播业务。

对于有意入行的创业者，中国旅游协会旅游商品与装备分会秘书长陈斌给出了专业建议：DIY文创这类生意一旦规模扩大，商家就会面临选题、配件、成本、选址等一系列挑战。DIY看似简单，实则不然——若选题不够精准，很难打动消费者；配件数量不足或缺乏创意，成本与定价过高，店铺位置偏远不便到达，或虽然交通便利但空间过于狭小，都会让顾客难以停留、不愿久驻，这些因素最终都会影响消费转化。他特别提醒，DIY的本质在于消费者自由组合，商家提供配件时需格外注意，组合出的内容绝不能违反国家有关民族、宗教等方面的法规。

“全国范围内都具备玩具DIY的潜在市场，包括有一定客流量的博物馆、主题景区、民族地区、特色旅游购物街区、邮轮等场所。”陈斌建议，这类DIY的主题载体通常选择动物、植物，或者有故事背景的‘怪物’、吉祥物等，更能吸引眼球；配件要种类丰富、数量充足，但不能粗制滥造，不能只局限于简单的绳子、扣子、蕾丝，必须融入设计感。消费者的新鲜感毕竟有限，唯有从主题、配件到DIY方式不断创新，才能实现可持续发展。他还建议从业者推出日常版和礼盒版两种包装，以满足不同消费群体的需求。

此外，陈斌强调，店铺选址要充分考虑交通便利性，设在游客容易到达的区域，现场讲解、灯光布置、室内温度控制、饮品供应等配套设施也需同步到位。在定价方面，要统筹兼顾主题市场定位、配件市场定位、材料与工艺定位以及最终价格定位，形成一体化的策略。

（应受访者要求，梅子、杨杨、陈思思均为化名）

　　“明暗交错、字里行间，黑白分明的视觉世界，其实隐含着不少科学密码。”七月九日，一场以“光与对比度的视觉奥秘”为主题的特别展览在北京科学中心正式拉开帷幕，吸引了不少亲子家庭的目光。

　　事实上，过于强烈的视网膜对比信号，或许正是眼轴增长乃至近视进展的“助推器”。近年来，借助巧妙的光学设计来调控这类信号，已成为近视防控研究中的热门方向之一。

　　此次展览别出心裁，将“对比度”这个看似晦涩的光学概念，转化为一系列沉浸式的互动体验。在这里，观众不仅能看到，更能亲手触摸、切身感受，在游戏与探索中不知不觉收获眼健康及近视管理的关键知识。主办方特别强调，展览绝非一味推崇“降低一切对比”，而是希望传递一种更为理性的理念——自然且多层次的视觉环境、充足的户外时光、合理的近距离用眼习惯，再加上科学的矫正与干预，才是守护孩子们明亮双眸的坚实基石。

　　整个展区被巧妙划分为四大主题板块：追溯光影历史的光学博物馆、贴近日常的生活体验馆、展望未来的清晰共创区，以及令人心旷神怡的自然视觉森林。尼康光学中国市场总监陈昕在介绍时提到，生活体验馆尤其值得一试，里面精心模拟了宇宙、森林和室内三个迥异的场景，让人能身临其境地感知不同光线与背景条件下，对比度如何悄然改变我们的观感。

　　展览期间，现场还配备了专门的讲解人员，带领观众细细剖析日常生活中的对比度现象，并传授科学用眼的实用技巧。每逢周末，免费的眼健康筛查服务也将在展区内提供，让家长能第一时间了解孩子的视力变化，做到心中有数。

　　陈昕进一步表示，未来他们将持续加大与政府相关部门及科普场馆的协作力度，积极推广“家校社协同护眼”的理念，力求让爱眼护眼的公益科普真正融入日常生活的每一个细节，成为每个人自然而然的习惯。

走着走着，膝盖忽然“发软”，像要跪倒似的——这种体验是否让你心生疑惑？看似寻常的小状况，却往往令人忧心，究竟是哪里出了问题？今天，就让我们一同探寻这一现象背后的奥秘。

要弄清楚膝盖为何会“打软腿”，首先得认识膝关节这个精密的“机械系统”。作为人体中结构最庞大、活动最复杂的关节之一，膝关节由股骨、胫骨与髌骨共同构成，韧带、肌腱、肌肉等多重组织协同运作，维系着它的稳固与灵动。行走时，各个组件各司其职：股骨远端的滑移驱动关节屈伸；髌骨在股四头肌腱与髌腱之间滑动，既减少摩擦又增强稳定；胫骨随步伐前后移动，尤以脚跟触地与脚掌落地时最为明显；股四头肌在支撑阶段收缩以伸直膝部，而腘绳肌则在摆动阶段发力，助脚迈步前行；髌腱随屈伸节奏张弛，半月板如缓冲垫般分散压力，关节囊与各条韧带则默默守护着关节的安全边界。

那么，膝盖骤然“软”一下，究竟是何缘由？长期站立或步行，若缺乏充分休整，膝周肌肉难免陷入疲劳，瞬间无力感便不期而至——好在稍作歇息，往往便能缓解。若韧带松弛或受损，关节的稳定性便会打折，走路时便可能突然“失守”。此类损伤在运动员及重体力劳动者中尤为多见。半月板撕裂或退变，同样会令关节活动时出现卡顿或虚软，尤其是急转急停的球类运动，极易引发这种损伤。髌骨软化症则多见于年轻运动人群或长期负重者，上下楼梯时常觉膝部乏力，其背后与关节退变、过度使用乃至外伤不无关系。此外，腰椎间盘突出等神经压迫问题，亦可能影响膝关节的正常调控，带来莫名的“软”感。而骨关节炎与类风湿性关节炎这类慢性疾患，更会削弱关节的稳定性，使瞬间无力频频上演——前者偏爱长者，后者却不分年龄。

针对这一困扰，我们又该如何应对？倘若问题源于肌肉疲劳，静养片刻、抬高双腿、局部热敷，皆可助恢复。强化股四头肌与腘绳肌的力量训练，也是稳固膝关节的良方。深蹲能锻炼大腿前侧及臀部肌群，但髌股关节病变者须在医师指导下量力而行；直腿抬高练习则可通过简单的抗阻动作提升关节稳定度。进行高强度运动或长途步行时，佩戴护膝能额外提供支撑，降低受伤概率。控制体重同样不可忽视——肥胖会显著加剧膝部负担，合理膳食与规律运动是减负的关键。日常生活中，留意体态与动作细节，避免久站久坐、骤然发力，亦能有效减少损伤风险。

倘若“软腿”现象反复出现，甚至伴随疼痛、肿胀等信号，便应尽早就医，接受专业检查。影像学手段如X光、核磁共振等，可帮助明确病因，为下一步治疗指明方向。日常保健方面，饮食需富含蛋白质、维生素及矿物质，尤其是钙、维生素D与胶原蛋白，它们是骨骼与关节的“营养基石”。适度有氧运动如步行、游泳、骑车，能提升心肺功能与关节灵活性，但须避免过度负荷。戒烟限酒、规律作息，亦是维护关节健康的基石。定期体检，特别是高风险人群，可助早期发现问题、及时干预。选一双舒适合脚的鞋——柔软而支撑性佳的鞋底能缓冲冲击，而高跟鞋或过硬鞋底则应敬而远之。

膝关节的健康，藏在每一天的细节里。科学锻炼、均衡饮食、良好习惯，三者相得益彰，才能让我们的双膝更加强韧，步履更加从容，生活也因此更添活力与精彩。