盛夏的清晨，湘江向北奔涌，星城长沙尚在酣眠。一阵手摇轮椅的轻响，划破医院走廊的静谧，惊醒了病房中未熄的夜灯。

短短数小时后，这辆轮椅悄然滑入汽车、跃上飞机、穿越云层，最终停驻于远方某座城市的学术会场。直到主持人念出“有请国防科技大学计算机学院王戟研究员”时，全场目光瞬时汇聚——那位在轮椅上几乎以半个身体“站立”的人，正是王戟本人。

在中国计算机学会，他曾先后执掌两个专委会的主任与副主任之职；在某国防973项目中，他担当“技术首席专家”；在人民大会堂，他荣获“全国自强模范”表彰；在国防科技大学校园里，他是深受师生爱戴的“王老师”。一位中国科学院院士由衷赞叹：“他是我国高可信软件技术领域的主要开创者。”一位机场工作人员记住他匆匆而过的身影：“他是人群中令人难忘的‘轮椅科学家’！”一位外科医生为他哽咽落泪：“从未见过承受如此重创之人，依旧坚守在工作一线……”

不满14岁考入国防科技大学，33岁晋升教授，38岁获得国家杰出青年科学基金资助，43岁摘得国家科技进步奖二等奖……这，是王戟——少年得志，一路繁花似锦。

43岁那年，一场“九死一生”的急症骤然降临。他侥幸闯过生死关口，却永远失去了双腿；大出血手术、皮瓣移植、血管重建，一关又一关地与病魔搏斗，51岁时又遭遇尿毒症的折磨……这，也是王戟——历经沧桑，却始终自强不息。

45岁坐上轮椅重返工作岗位，主持完成国家自然科学基金、国家重点研发计划等10余项重大课题，为国防科研培育了120多名硕士博士，55岁荣获军事科技进步奖一等奖……这，依旧是王戟——十年磨一剑，为国铸就坚实盾牌。

王戟，这个名字诞生于“备战、备荒、为人民”的年代。当初，父母将一件古老兵器之名嵌入他的生命时，或许未曾预料到它会在他的人生中激起多么深远的回响——报考军校、投身军旅，执戟守卫社稷；深耕高可信软件研究，锻造信息化战争中的“安全利器”；面对命运的重击，始终坚韧不屈，身陷方寸轮椅，心中却藏着锋锐长戟。

“你叫王戟，决不能折戟沉沙呀！”2013年，失去双腿后，王戟这样告诫自己。此后，他以轮椅为战车、以代码为利剑，在高可信软件领域一路攻坚克难，用13年的冲锋证明：王戟，永不折戟！

永不折戟，源于使命的呼唤——2022年，西方一家顶级智库发布报告指出，智能化时代正迎来“软件定义战争”。软件的安全性与可靠性，已成为影响未来战争胜负的关键变量。而早在多年前，王戟便将目光锁定于此。2003年，他与导师共同发表论文《高可信软件工程技术》，在国内率先提出“高可信软件技术”这一概念，为“软件定义战争”奠定了底层基石。

独辟蹊径，荒原筑路。自那时起，王戟带领团队一行行敲下“高可信”代码，为国之重器装上一道道“安全锁”。2015年，某重大项目正式立项，这是全军唯一面向国家和军队亟需的高可信软件项目。谁来牵头担任技术首席专家？王戟主动请缨：“让我当，我必定扛起来；若是不让我当，我也要加入课题组。”那时，距那场生死攸关的手术仅过去两年。身体尚未痊愈，他便摇着轮椅重返校园，率领十几支跨学科、跨单位的科研团队，全力攻坚，忘我奋战。

这一战，便是整整6年。2021年，项目顺利结题。综合评价报告认定：整体技术水平处于国际前列，部分可比指标达到国际领先水平。而这一年，王戟再度病倒，曾经受重创的肾脏发生衰竭，从此每周需进行多次透析。

上大学前，王戟的高中老师曾评价他：“有理想、有志气，非常钦佩罗健夫那样的人物，渴望考入一所好大学，将来成为一名科学家。”罗健夫，新中国第一批航天微电子专家，为打破国外技术封锁，在癌症晚期仍坚持科研攻关，直至倒在工作岗位上。半生已过，王戟如愿成为科学家，也在自己的使命征途上，化身为另一种意义上的“罗健夫”。

永不折戟，源于精神的淬炼——初入职场时，王戟在“银河楼”工作，那里诞生了我国“银河”亿次巨型计算机。他的导师陈火旺，作为“银河”软件团队的总负责人，成为他科研报国的引路人。重病归来后，王戟搬进了“天河楼”，那里孕育了摘得全球超算“六连冠”的“天河二号”。他的爱人黄春，身为“天河”编译团队的负责人，是他并肩作战的同路人。

从“银河”到“天河”的校园之路，要经过一面训词墙。墙上，习主席鲜明标定了这所军校的定位：“高素质新型军事人才培养和国防科技自主创新高地”。一次次从训词墙前经过，步入“银河”“天河”，王戟仿佛行进在统帅关注的目光里，行走在“银河精神”的传承之中。

有些时间节点，注定将铭刻于生命与使命的双重年轮。王戟在医院度过危险期时，长沙的寒冬刚过，大地春意萌动。那个春天，党在新时代的强军目标开启了人民军队的新征程。刚刚失去双腿的王戟感到，周围的人都在冲锋，“我必须得跟上队伍”！

王戟身体逐渐康复时，已是深秋时节。习主席视察国防科技大学，发出“努力在前瞻性、战略性领域占有一席之地”的号召。悉心领悟统帅嘱托，王戟心中激荡着“一种迫切而光荣的使命感”：“要干的事情太多了，真是坐不住！”于是，尚在病房，他便开始翻阅论文、召开视频会议；重返岗位后，更是分秒必争：出差尽量当天往返，春节7天开了3次线上会议，暑假里每3天听一次项目汇报……

目睹王戟经年累月的冲锋身影，上中学的女儿打算写一部名为《台阶》的作品：“父亲立志造一座高台阶的新屋子……台阶不仅是台阶，还象征着父亲的自尊和理想。”22岁时，王戟在入党志愿书中写道：“我的成长过程比较顺利，没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，绝不退缩。”22年后，面对巨大艰难挫折，他矢志高可信软件事业，为国家重大型号工程关键软件的可靠性安全性作出重要贡献，用“高可信的信仰”兑现了对党的承诺。

永不折戟，源于力量的汇聚——王戟遭受重大疾病时，母亲刘桂枝的两次表态，令听者无不动容。一次是在王戟抢救期间，学校领导向她通报病情。听说儿子截肢，老母亲心如刀绞、嘴唇咬得发紫，说出的第一句话却是：“给组织添麻烦了！”另一次是在王戟返岗后，同事看他拼命工作，便让刘桂枝劝劝他。刘桂枝摇了摇头说：“王戟的第二次生命是党给的，应该献给党，即使累倒了也是应该的！”

可怜天下父母心。刘桂枝并非不怜惜儿子，而是心中装着太多感恩。81岁的她至今难忘，王戟突发疾病的那个深夜，学校领导匆匆赶到医院，当面恳请医生：“不惜一切代价抢救他！”在王戟家的客厅里，有一张表格贴了13年，谁也舍不得摘下。那是王戟躺在重症监护室100多天里，学校师生自发前往照看的“轮班表”。纸张已泛黄卷边，但每一个名字都清晰可见。刘桂枝还珍藏着一张没有指定“单位抬头”的证明，那是当地退役军人事务局出具的，上面写着：王戟和妻子都是现役军人，工作繁忙无暇陪伴老母亲，请有关部门提供方便。刘桂枝始终没用过这张证明，可每次拿出来都觉得格外温暖。

“我的‘重生’，从来不是孤军奋战。”王戟曾对人坦言，“我没有那么强大，撑不住的黑夜，是无数人为我点亮了光。”

“戟”是一件寒光闪闪的冷兵器，但这些年，王戟的脸上却总是挂着温暖的笑容。这温暖，是无数力量的汇聚和传递，它赋予王戟踏平坎坷的勇气，也激发他感恩回报、冲锋不止的决心——“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”

北京，7月22日电（记者 张素）——在北大人民医院骨肿瘤一科，一间专为罕见病腱鞘巨细胞瘤（TGCT）设立的特色门诊日前正式启动。这一医疗举措，为长期在困境中挣扎的患者带来了新的曙光。

据悉，腱鞘巨细胞瘤是一种异常罕见的间质源肿瘤，其发源地涉及关节滑膜、腱鞘或滑囊组织。尽管被贴上“良性”标签，这种疾病却常侵袭膝关节、髋关节等关键部位，病变潜藏于关节深处，反复诱发积液、疼痛以及关节面侵蚀，还可能蔓延至关节外部软组织，造成患者持久的肿胀感和活动障碍。严重情况下，患者甚至举步维艰，生活品质一落千丈。

面对这一顽疾，过去多数复发患者或因失去手术良机，长期陷入无药可医的窘境，尤其那些屡次复发、病灶难以彻底清除的病例，更缺乏有效的全身性治疗策略。北京大学人民医院骨肿瘤一科主任医师郭卫如是感叹。

转折出现在去年12月，中国自主研发的TGCT首创靶向药物正式获批上市。骨肿瘤一科的另一位主任医师杨毅表示，患者如今可以借助这种口服靶向药，配合外科手术干预，实现标准化、覆盖全周期的慢性病管控，从而摆脱反复手术的循环，重拾生活常态。

值得关注的是，此前众多TGCT病人常常因“难以找到合适科室、难以遇见精通此病的医生”而在各大医院间辗转。专病门诊的落成，则成功将这些支离破碎的就医路径整合为一条流畅的“就医通道”，极大提升了诊疗效率。

2025年7月28日，全球将迎来第16个“世界肝炎日”，今年的宣传主题聚焦于“社会共治消除肝炎”。在许多人的观念里，肝炎似乎总与年轻人挂钩，不少老年人认为“自己年事已高，无需再为此操心”，然而这种想法实则大错特错。随着年龄增长，人体免疫机能逐渐衰退，老年人恰恰成为肝炎的易感群体，且一旦患病，病情进展往往更为凶险，演变为肝硬化或肝癌的几率也显著高于中青年。为此，记者专程走访了南京市中西医结合医院（亦是南京市中西医结合老年医院）的肝病诊疗专家孙刚副主任中医师，请他为我们剖析老年人科学防治肝炎、守护肝脏健康的要点。

据介绍，肝炎大致可分为病毒性肝炎与非病毒性肝炎两种类型。病毒性肝炎由特定肝炎病毒引发，常见的有甲、乙、丙、丁、戊五种亚型，其中以乙型和丙型对老年群体的威胁最为突出。许多老年人早年曾感染乙肝病毒，但因症状不明显而浑然不觉，病毒便悄然潜伏于体内长达数十年之久。待进入暮年，免疫力日渐下滑，病毒便乘虚而入，大肆损害肝脏。另有一些老人本就是乙肝病毒携带者，步入老年后病情亦更易恶化。值得警惕的是，戊型肝炎在老年人中的发病率近年呈上升趋势，该病毒主要通过消化道入侵，食用不洁食物或饮用受污染水源都可能中招。

在非病毒性肝炎中，脂肪肝和药物性肝炎尤为常见。孙刚医生指出，轻度脂肪肝往往无明显征兆，许多人在体检中查出后也毫不在意，然而若不及时干预，脂肪肝可能逐步升级为脂肪性肝炎，甚至滑向肝硬化和肝癌的深渊，还可能诱发糖尿病、高血压等代谢性疾病。老年人常伴随多种慢性病症，需长期服用各类药物，而多数药物经肝脏代谢，用药不当极易造成药物性肝损伤，即药物性肝炎。

部分老年患者感染肝炎后，早期并无显著不适，或仅感到乏力、食欲欠佳，误以为是年老体衰的自然现象，因而疏于就医，最终延误了最佳治疗时机。孙刚强调，老年人本身免疫功能薄弱，且常伴有高血压、糖尿病、冠心病等基础疾病，感染肝炎后更易发展为重型肝炎，并可能出现腹水、感染、肝性脑病等严重并发症，治疗难度陡增，康复进程亦显迟缓。他还特别提醒，慢性乙肝和丙肝若长期得不到有效控制，老年人发展为肝硬化、肝癌的风险远高于年轻人。此外，肝脏功能受损会扰乱机体代谢与解毒机制，使原有的基础疾病更难以掌控，药物不良反应也愈发频繁，从而陷入恶性循环。

尽管肝炎危害不小，但只要做到早发现、早干预，绝大多数患者都能获得良好控制，甚至实现完全康复。孙刚建议老年朋友从以下四方面着手应对：

首先，主动筛查至关重要。建议每位老年人都进行一次全面的肝炎检测。若是乙肝病毒携带者，或家中有乙肝、丙肝患者，更需定期复查，最佳频率为每半年一次。若频繁感到乏力、厌油、腹胀，或肝区不适，以及出现眼黄、肤黄、尿色加深等异常信号，应立即就医检查。

其次，规范治疗不可马虎。目前针对乙肝和丙肝已有较为理想的抗病毒药物，丙肝几乎可以彻底治愈。孙刚特别告诫，切勿轻信所谓“根治肝炎”的偏方或秘方，也不要随意购买网络或街边兜售的保健品、“特效药”，以免加重肝脏负担。

第三，日常习惯要养成。甲肝和戊肝均经消化道传播，烹饪时应严格做到生熟分离，拒绝不洁食品和生水，饭前便后勤洗手，以降低感染风险。若家庭中有乙肝或丙肝患者，应避免共用牙刷、剃须刀等可能沾染血液的物品。对于脂肪肝人群，需减少高油、高糖、高热量食物的摄入，控制主食分量，多食新鲜蔬果，适量补充优质蛋白。无论罹患何种类型的肝炎，戒酒都是必须坚守的底线。用药方面务必遵从医嘱，切勿自行加量或混用药物，长期服药者应定期监测肝功能。此外，可根据自身体能选择散步、太极拳、广场舞等适度运动，以控制体重、增强免疫力，同时保持愉悦心境。

最后，疫苗接种是预防肝炎的最有效手段。目前甲肝、乙肝、戊肝均有相应疫苗可供接种。对于抵抗力较弱、经常在外就餐的老年人，可考虑接种戊肝疫苗，为自身筑起一道坚固的免疫屏障。

七月二十三日的北京理工大学校园里，一场跨越地域的科教对话悄然展开。“期盼能与内地携手，在课程设计层面深度协作，共同打造创新科技与航空航天领域的教学体系。”香港棉纺会中学教师刘铭恒在参观间隙向记者吐露心声。

一场名为“缔造未来”青少年创新发展项目下的“新时代筑梦计划”2026年度深度创科实践训练营，自七月二十日启幕，将持续至八月八日。此次盛会汇聚了逾三百名来自香港的中学师生，他们分别投身于新能源探索、航空航天工程、机器人技术及人工智能四大前沿领域的研习实践。

在当日聚焦航空航天与工程技术的专题活动中，香港师生们踏入北京理工大学校园，亲身体验化学实验的奥妙，随后又前往星际荣耀火箭工厂，近距离感受航天重器的制造魅力。刘铭恒分享道，他所在的学府早已将航天元素融入日常教学，电脑课程更是借鉴内地航天专家的设计理念，开展三维建模教学。“看到香港航天员如今也能遨游太空，同学们无不为之振奋。”他热切期盼，香港与内地能在科教领域深化合作，点燃青少年对创新科技与航天事业的热情，进而增进对祖国的认同感与归属感。

来自香港中华基督教会谭李丽芬纪念中学的林骏封老师同样感触颇深。他表示，眼下香港学子已能跻身国家航天工程的行列，这无疑为他们的未来发展开辟了更为广阔的天地。

香港大埔三育中学的学生胡延一诺坦言，众多科学巨匠皆自基础学科起步，“返港之后，我定当以这些科学家为楷模，更加勤奋向学。”而香港中华圣洁会灵风中学的黄延同学，则对能踏入内地顶尖学府参与实践感到无比欣喜与激动。

据悉，此次训练营由中国宋庆龄基金会倾力主办，并获公益慈善研究院与香港赛马会慈善信托基金联合资助，活动版图覆盖内地与香港两地。香港青年协会作为战略合作伙伴全程参与，中国宋庆龄青少年科技文化交流中心则承担了具体的承办工作。(完)