你是否经历过这样的场景：熄灯之后，随手点开几条短视频，心里默念“再看一条就睡”，可转眼间时间悄然流逝，双眼酸涩、头脑昏沉，直到手机不经意滑落砸在脸上，才依依不舍地结束这场“夜间的较量”。短视频不仅重塑了我们的日常习惯，更在潜移默化中重塑着大脑的运作方式。7月22日，恰逢“世界脑健康日”，这个关乎“头”等大事的话题，值得我们每个人认真审视——大脑究竟在承受怎样的变化？

“睡前抱着手机不放，大脑会日渐萎缩”“熬夜刷屏，脑子越用越小”——这些说法究竟是为博眼球而夸大的噱头，还是确有其事的健康预警？中山大学孙逸仙纪念医院神经内科副主任医师雷鸣给出了他的解读：真正威胁大脑健康的元凶，并非手机本身，而是被这些屏幕偷走的睡眠，正悄然侵蚀着脑部机能。

长期熬夜沉迷于手机，会诱发程度严重的睡眠剥夺现象。白天，大脑处于高强度运转状态，亟需充足的休息时段来排除代谢产物、修复受损细胞，并强化记忆的存储。然而，当本该进入睡眠的深夜，我们却仍沉浸在短视频带来的兴奋感中，让大脑持续紧绷，被迫超负荷加班，丝毫未能获得喘息之机。短时间来看，或许只是头晕乏力、难以集中精神；但若长此以往，大脑长期处于过劳状态，确实可能提升脑组织出现病理性变化的风险。

那么，在这个“屏幕时间”早已融入日常生活肌理的时代，我们究竟该如何为大脑筑起一道保护屏障？神经外科专家、上海冬雷脑科医院院长宋冬雷教授提出了几项切实可行的策略：首先，可以关掉那些纷繁冗杂的消息通知，降低生活中注意力被打断的频率。社交媒体、短视频以及各类弹窗提醒，无时无刻不在争夺我们的注意力——这是神经系统最珍贵的资源。每一次任务的切换，都意味着大脑要经历一次“神经网络重组”，需要数十秒乃至数分钟来关闭旧有的神经通路、搭建新的连接，而频繁的切换则会让认知变得支离破碎。

其次，不妨为自己设定一个使用手机的时间界限，用“硬性规定”督促自己放下手中的设备。睡觉时，千万记得让手机远离床头，更不要将其放在枕边充电，尽量保持1.5米以上的距离，为大脑营造一个无干扰的休憩环境。同时，也可以用翻阅读物来替代滑动屏幕，为自己量身定制一个循序渐进的书香计划，每天多捧起纸质书或报刊杂志，减少对手机的依赖。

此外，规律的运动同样不可或缺。锻炼能够有效激发大脑分泌一种被誉为“神奇营养液”的物质——脑源性神经营养因子。这种自带修复效能的成分，如同大脑专属的超级肥料，能够加速受损脑细胞的复原与重新联结，不仅有助于平息脑内的炎症反应，还能显著改善睡眠质量，为大脑的健康运转注入源源不断的活力。

在浙江大学医学院附属第二医院（简称浙大二院）的门诊大厅里，66岁的华贯丹身着一件醒目的红马甲，每逢周三便雷打不动地出现在这里，投身志愿服务已达十四个春秋。对她而言，这里不仅是工作场所，更是无数老年患者踏入医院大门后遇到的第一份温暖依靠。

“很多上了年纪的病人面对智能手机常常手足无措，预约时段看不清，自助设备的操作更是一头雾水。还有一些从乡下惴惴不安赶来求医的老人，往往还没见到医生，就先被这些繁复的流程拦在了外面。”华贯丹这样描述她每天目睹的场景。

当下，医疗体系正全面拥抱数字化浪潮，线上挂号、自助预约、扫码签到等智能手段无疑让就医变得高效便捷。然而，这些本应带来便利的技术，却在无形中筑起了一道令众多老年人难以跨越的“数字高墙”。

或许正是因为对同龄人那份茫然与无措感同身受，华贯丹十余年来始终坚守在门诊最前沿，以银发之龄服务银发群体，用细腻的同理心和十足的耐心，为老年病患开辟出一条温暖顺畅的就医之路。“每周三我清晨7时45分到岗，一直忙碌到下午四点。不过平日里只要医院志愿者人手不足，我也会随叫随到。”她坦言，当初投身志愿服务的初衷，不过是退休后不愿虚度光阴，想趁着身体尚健，多为他人尽一份心力。

在她看来，医院里的志愿服务绝非简简单单的指路答疑，它需要扎实的专业功底和过硬的应急本领。“医院会定期组织培训，像糖尿病识别、低血糖应急处理、急救操作流程，还有院内的紧急响应代码，这些知识我们都得熟练掌握。”长期扎根门诊一线，华贯丹早已对老年患者的就医习惯了如指掌，也由此摸索出一套专为长者量身打造的暖心服务模式。

“老年人接受新鲜事物确实需要更多时间，但接触多了会发现，他们每个人的心态也各不相同。有的老人愿意尝试学习自助挂号，我就会陪着他们，一步一步慢慢教；也有的实在学不会、或者压根不想学的，我便耐着性子反复叮嘱，尽力帮他们办妥一切。”华贯丹说，对待老人，最要紧的就是多一分包容，多一分等待。

除了日常导诊和协助长者使用智能设备外，扎实的专业训练还让她多次在门诊突发的紧急状况中从容应对。今年年初的一个清晨，距正式上岗还有二十来分钟，院区里突然传来急促的呼救声——一位患者晕倒在地，不省人事。“当时我刚好就在旁边，来不及多想，立刻按下应急按钮，触发院内的999急救预警。”华贯丹回忆道，警报一响，安保人员迅速联动，医护人员也闻声飞奔而至。与此同时，她冷静地疏导周边人群、清空急救通道，为抢救争取了宝贵时间。短短几分钟内，患者便被顺利转运至急诊接受救治。

十四年如一日的一线值守，细致入微的观察加上日积月累的专业沉淀，让她总能在危急关头稳住局面。除此之外，她还主动承担起带教新志愿者的工作，悉心帮助大家熟悉院区布局和就诊流程。

在门诊大厅里，像华贯丹这样的银发志愿者不在少数。黄依雯和程爱武两人的志愿服务生涯都已走过十五年，累计服务时长超过4000小时。“病人一句发自内心的感谢，就是我最大的慰藉。”今年73岁的黄依雯坦言，这份工作虽然没有报酬，但患者的认可和助人带来的快乐，是任何物质回报都无法比拟的精神满足。如今，她打算再坚持两年，完成自己的“第二次退休”。

58岁的程爱武则表示，家人的全力支持是她坚持公益之路的最大底气。“我丈夫本身就是医务人员，特别理解看病的难处，一直都很支持我。孩子从小跟着我一起参与志愿服务，耳濡目染间也早早懂得了乐于助人的道理。”

十多年来的坚守，日复一日地答疑引路、帮扶照料，虽然没有惊天动地的壮举，却处处洋溢着细小而温暖的善意。这群银发志愿者的默默付出，依托于浙大二院“广济之舟”志愿服务联盟这一平台。作为浙江省内首家医院志愿服务联盟，经过十五年的深耕细作，目前联盟注册志愿者已超过7500名，累计服务时长突破66.2万小时，惠及患者达2707万人次。

当前，人口老龄化与医疗数字化转型相互交织，老年群体在就医时面临的数字鸿沟与陌生焦虑，已成为普遍的社会民生问题。而这群志愿者以“银发助银发”的独特互助模式，凭借同龄人之间的同理心、岁月积淀出的耐心以及多年不变的坚守，恰如其分地填补了数字化医疗中的人文空白，也让那些原本冰冷的智能流程，多了一丝触手可及的人间温情。

“每个人都会有老去的一天。社会发展太快了，不让老年人被这个时代遗忘，需要我们每个人都伸出援手。”华贯丹如是说。

中国科学报记者 王敏 报道：当水稻叶片上浮现出枯白相间的条斑时，这往往是水稻白叶枯病悄然来袭的警示信号。此种病害的幕后推手，是一种名为水稻黄单胞菌的植物病原细菌。一旦疫情蔓延，轻则可令产量折损两至三成，重则过半收成付诸东流，极端情形下甚至面临绝收的厄运。长期以来，农户们习惯于依赖化学杀菌剂来剿灭病菌、遏制疫情，然而用药年限愈久，病原菌对抗菌药物的耐受性便愈发增强，药效随之逐年式微，迫使农户不得不不断加大剂量，由此陷入无休止的恶性循环。那么，是否存在一种药剂，既能高效压制病情，又能有效阻断病原菌抗性演化的路径？安徽农业大学陈雨教授团队的探索，为这一难题提供了令人瞩目的新解。相关研究成果已于近日刊登于国际学术期刊《公共科学图书馆-病原体》之上。

“隐藏在表象之下的未知机制，必定还有待揭示。”

辛菌胺，这款拥有我国完全自主知识产权的烷基多胺类杀菌剂，自问世以来已在包括水稻、苹果、辣椒、番茄、棉花等多种作物上积累了逾三十年的应用经验。其显著特点在于残留量极低，对人和非靶标生物温和无害，堪称绿色植保领域的一张“老面孔”。

然而，一个长期萦绕在陈雨团队心头的谜团始终挥之不去：诸多常规杀菌剂在连续施用数年之后，病原菌的抗药性往往迅速攀升，进而导致病害防治成效大打折扣；反观辛菌胺，虽然历经田间长期反复使用，却始终鲜见病原菌产生显著高抗性，其防治效果保持着令人称奇的持久稳定性。

早期的研究证据曾表明，辛菌胺能够通过扰乱细菌的能量代谢过程以及破坏其脱氧核糖核酸（DNA）结构来达到直接杀菌的目的。但这套解释，仅能回答它“缘何能杀菌”，却无法阐明它“为何不易诱发抗性”。“其中必有未曾被发现的机理。”陈雨如此断言。

为了追寻这背后的深层真相，陈雨团队选择迎难而上，展开了一场刨根问底的科研攻关。他们以水稻白叶枯病菌为研究模型，综合运用高通量基因筛选、分子生物学检测、遗传操作等一系列尖端技术手段，如同抽丝剥茧般，逐步揭开了辛菌胺之所以具备低抗性特性的神秘面纱。

“双重机制”：直接杀菌与毒力弱化的协同作战

研究团队发现，辛菌胺的功能并不仅限于直接的杀菌作用，它还能精准锁定一个名为RpfG的关键功能蛋白，并对其施加影响。

“RpfG蛋白，实质上充当着细菌群体感应系统的核心调控枢纽。”陈雨阐释道，“用通俗的比喻来讲，细菌之间也存在着类似人类‘对话交流’的沟通方式——它们会释放特定的信号分子，如同发送信息一般。当感受到群体数量达到某一临界阈值时，整个菌群便会采取步调一致的集体行动，协同入侵寄主作物。这种依赖群体密度进行信息交流与行为调控的机制，正是我们所称的群体感应。”

辛菌胺的介入，仿佛直接切断了细菌的通讯网络。当RpfG蛋白的正常功能受到干扰后，细菌群体内部的信息传导链路随即中断，这将直接导致与致病性相关的基因无法顺利表达。其最终结果便是：虽然这些细菌个体依然存活，但其整体致病能力已遭到显著削弱，从而丧失了对寄主植物的有效侵染能力。

这一重大发现，使得辛菌胺的抗菌作用机制图谱变得空前清晰与完整。

研究团队据此指出，辛菌胺所展现的，是一种“直接杀菌”与“弱化毒力”相互交织的双重作用模式。一方面，它凭借对细菌能量代谢系统的扰乱及对DNA稳定性的破坏，从而有效抑制菌体生长；另一方面，它又通过干扰由RpfG调控的群体感应通路，大幅降低细菌攻击作物的能力。这两种作用方式相辅相成，彼此配合，不仅显著强化了病害的综合防控效能，更在很大程度上降低了病原菌经由单一作用途径而演化出稳定抗药性的可能性。

陈雨进一步补充道，尤为精妙之处在于，辛菌胺对群体感应系统的干扰展现出高度的物种专一性。它的作用靶点主要集中在黄单胞菌这一类有害微生物上，而对于农田生态环境中的有益菌群则影响甚微。这便意味着，辛菌胺能够实现对靶标病原菌的“精准打击”，同时尽可能地减少了对土壤微生态平衡的扰动，这无疑更加契合现代绿色植保的发展理念。

展望未来，新一代低抗性绿色农药的开发蓝图已然浮现

就在今年六月于上海举办的第八届国际水稻白叶枯病学术研讨会上，陈雨教授受邀发表了专题演讲，与来自全球各地的同行学者共同分享了这一突破性进展。该研究成果跳出了传统杀菌剂仅聚焦于“直接杀灭”的固有思维定式，创造性地将“病原菌毒力弱化”策略纳入考量范畴，这对于深刻阐释国产农药所具备的低抗性独特优势，具有不可忽视的学术价值与应用指导意义。

陈雨认为，着眼于实际应用维度，这一发现无疑将使辛菌胺的使用策略变得更加科学与精准——在病害初发阶段，可有效利用其“弱化毒力”的特性提前布局、构筑防线；而当病害进入高发爆发期，则能充分发挥其“直接杀菌”的高效作用，实现快速扑灭。同时，以RpfG蛋白作为全新的药物作用靶点，未来极有希望据此开发出一系列新型的低抗性绿色农药产品。

展望下一阶段的研究计划，陈雨团队将着力于在更多作物品种、更广泛的病原菌类型以及多样化的田间环境条件下开展系统性验证试验，旨在推动这些科研成果能够真正落地生根，切实服务于农业生产的第一线。

日常生活中，你是否注意过这样一个细节：有些人的双手肤若凝脂、细腻光滑，而另一些人手背上的“青筋”却高高隆起，格外醒目？长期以来，互联网上流传着关于青筋的各种说法，例如“手臂青筋暴起暗示内脏存在问题”“体内气血淤堵”等，令人不禁心生忧虑，甚至怀疑自身健康早已亮起红灯。然而事实上，在绝大多数情况下，青筋的显现是完全正常且健康的生理表现。那么，究竟哪些因素导致了某些人青筋格外突出？青筋出现哪些变化时才真正需要提高警惕？今天，我们就来揭开这个谜团。

所谓“青筋”，实质上就是我们表皮之下清晰可见的静脉血管。它们承担着将全身血液送回心脏的重要职责。与动脉相比，静脉的管壁更加薄弱，位置也更贴近体表，因此更易于被肉眼辨认。为什么这些血管在皮肤之下呈现青色而非红色呢？这一现象背后，涉及光线的穿透深度、反射特性以及人类视觉感知机制的复杂互动。蓝光的穿透能力不及红光，在到达静脉所在深度时，蓝光的反射受干扰程度较小；而红光穿透力更强，多数被去氧血红蛋白吸收，反射量显著减少。正是这种反射差异，使得静脉看上去偏蓝，蓝色与微量绿色混合形成的色调，最终让人眼捕捉到青色。

视网膜色彩感知理论，即Retinex理论，进一步解释了这一现象。人眼通过比较血管区域与其周边组织反射光的比例来识别色彩，由于红光反射减少得更为显著，大脑最终将静脉解读为青色。此外，静脉的粗细和深度也起到关键作用——血管越深、越粗，这种蓝色感知就越被强化。一言以蔽之，青筋呈现青色，是光学原理与视觉系统共同协作的产物。生活中，我们不难观察到，有些人的手背和手臂上青筋清晰可辨，而另一些人则几乎难以发现任何血管的踪迹。这种个体差异，由多重因素决定。如果一个人的皮下脂肪偏少——例如体形纤瘦或长期健身者——静脉便更易被暴露，尤其当运动过后，血液循环加速，静脉内血流骤增，血管会在短时间内明显鼓胀。反之，皮下脂肪较厚的人，脂肪层仿佛一道天然屏障，令静脉难以浮出表面。年轻人的皮肤富有弹性，紧致且厚实，即使血管略为凸出也不那么显眼。但随着年岁的增长，皮肤松弛变薄，静脉失去了遮蔽，便日益清晰，这也是老年人更容易为青筋所扰的原因所在。至于哪一种状态更健康，仅凭“青筋多少”根本无法判断，必须结合全身状况综合评估。

在多数情形下，青筋浮现纯属正常生理现象，无需过分担忧。然而，有些时候，它也可能是身体发出的预警信号。仔细观察青筋的部位、形态及伴随症状，有助于我们及时识别潜在的健康隐患。如果你发现下肢的青筋异常隆起，尤其是在长时间站立或久坐之后，腿部静脉格外突出，且粗细不均，伴随着酸胀或乏力的感觉，这可能是静脉曲张的早期征兆。此时，应尽快前往血管外科就诊，排除慢性静脉疾病的可能，以免拖延日久，引发下肢水肿、溃疡甚至血栓等更严重的后果。另一种需要警惕的情况是，某侧下肢突然出现疼痛、肿胀或皮肤灼热感后，局部青筋随之浮现，且仅发生于单侧肢体——这可能是急性深静脉血栓形成的警示信号。抑或，在一次突发的单侧下肢疼痛、肿胀或皮肤发热后约六个月，该侧再度出现青筋凸起，并伴随沉重感、胀痛、皮肤瘙痒、色素沉着或湿疹等症状，则需考虑慢性深静脉血栓形成的可能；部分患者甚至会在此时段出现腹部青筋隆起。凡此种种，都应尽早求诊于血管外科。不过，腹部青筋凸起的更常见诱因，是门静脉和下腔静脉这两大静脉系统受到压迫，而这多见于肝硬化、腹水或下腔静脉血栓等疾病。此外，颈部青筋若突然且持续地明显显现，可能与右心衰竭或上腔静脉综合征相关——前者通常伴有下肢水肿和呼吸困难，后者则常见上肢及颜面部肿胀。

总而言之，若发现青筋异常隆起并伴随疼痛、肿胀、皮肤变化等不适，务必及早就医检查，切勿错失治疗良机。健康的青筋往往是“低调”的，而任何“高调”的信号都值得我们格外留意。