一项由美国拉荷亚过敏与免疫研究所、斯克里普斯研究所及国际艾滋病疫苗行动组织科学家联合完成的研究，近日取得了突破性进展：他们研发出一款新型艾滋病病毒（HIV）疫苗，首次在灵长类实验对象体内成功诱导出大量广泛中和抗体。这一成果预示着未来人类可能获得抵御HIV感染的强效防护，进而切断艾滋病的传播链条。该研究的详细内容已刊登于最新一期的《自然》杂志上。

这款疫苗的独特之处在于，它精准地调控了B细胞的成熟路径。B细胞作为体内抗体的主要制造者，在发挥功能之前，通常要经历一个尚未分化的“初始”阶段。当病原体侵入的信号出现时，这些初始B细胞便启动成熟程序：它们识别病原体表面的分子特征，并据此生成相应的抗体，从而实现精准锁定和感染阻断。

然而，HIV的狡猾程度远超一般病毒。其外层包裹着一层结构多变且含有聚糖的伪装外壳，而人体细胞表面同样遍布聚糖分子，这使得HIV能够巧妙模拟宿主特征，轻松骗过免疫系统的监视，潜入细胞内部。更令人棘手的是，HIV的突变速率极高，且在入侵过程中还会动态调整自身的形态结构，进一步加剧了免疫应答的难度。

正是由于这些特性，B细胞很难有机会充分锻炼针对HIV的抗体反应。即便偶尔产生一些中和抗体，病毒也会在极短时间内发生变异，使得这些抗体迅速失效。为了攻克这一障碍，研究团队历时多年，致力于搜寻能真正稳固结合HIV关键位点的广泛中和抗体——这类抗体能牢牢锁定病毒的要害结构，即便病毒其他区域发生剧烈变异，也依然能够保持其阻断能力。但此类抗体极为稀有，通常仅见于极少数HIV感染者的血液样本中。

研究过程中，团队深入分析了那些具备抗HIV能力的B细胞究竟具备何种独特优势，并倒推其成熟轨迹，继而描绘出这些细胞在遭遇HIV特定结构片段时的演变过程。结果发现，这些B细胞若在早期阶段反复接收到HIV外层包膜蛋白某一特定区域的信号，最终成熟时就更容易产生广泛中和抗体。

基于这一机制，科学家们设计出相应的疫苗分子，并在恒河猴模型中展开验证。实验流程为：先注射一剂“启动”疫苗，以激活每只猴子体内的初始B细胞；随后，再通过一系列精心设计的加强针，指引这些B细胞沿着正确的路径发育成熟。整个方案仿佛一条高效的导航通道，将B细胞从“初始”状态一路护送至能够生成广泛中和抗体的“成熟”阶段，为后续人类临床试验奠定了坚实基础。

记者从国家药品监督管理局获悉，一款在全球范围内同步研发并申报的新靶点创新药物，今日在我国率先获准上市，标志着原创靶点药物在国际多中心研发进程中，实现了中国首报首发的重大里程碑。

国家药监局药审中心化药药学一部副部长刘宗英透露，此次获批的“选择性食欲素2型受体激动剂”是一款基于全新靶点和机制的治疗药物，主要适用于16岁及以上青少年及成人患者的1型发作性睡病。

国家药监局药品注册司化学药品处处长徐晓强表示，这款药物已同步向中国、美国、日本等多个国家递交上市注册申请，而我国在全球范围内率先予以批准上市，这代表我国在“全球新”药物领域，从靶点源头创新、国际多中心临床协同推进，直至注册上市全链条，实现了全球首报首发的历史性跨越。

据悉，该创新药作为罕见病治疗用药，已同步在多个国家和地区提交上市申请。在我国，它获得了突破性治疗品种认定并纳入优先审评审批程序，享有“双重加速通道”支持；在美国，获得突破性治疗药物认定并进入快速通道；在日本，被授予先驱和孤儿药资格，并纳入快速审评流程；在欧盟，则获得孤儿药资格认定。

让我们先从一张引人注目的影像对比说起。不妨先做个趣味问答：这两幅图像中，你能看出最关键的不同在何处吗？事实上，这里展示的是一位5l岁男士和另一位53岁男士的CT扫描结果。两位的年纪几乎不相上下，身材也颇为接近——身体质量指数都徘徊在约30，属于肥胖范畴——更重要的是，两人皆有吸烟的嗜好。

然而，命运却给出了截然不同的答案：前者在历经13年的跟踪观察后依然精神矍铄，而后者却在第9个年头不幸离世。这就引出了一个耐人寻味的问题：相近的年龄、雷同的体型、如出一辙的陋习，为何人生的轨迹会分道扬镳？

关键在于一个被许多人忽视的细节——肌肉组织中的脂肪含量。在这两张影像中，红色区域标志着健康致密的肌纤维，而黄色区域则昭示着被脂肪悄然“渗透”甚至“蚕食”的肌组织。A的图像中，鲜红占据绝对主导；而B的影像里，大范围蔓延的黄色清晰可见——这意味着其肌肉内的脂肪积聚已相当严重。

人到中年，许多人体重秤上的数字似乎纹丝不动，但体内却在无声无息地上演着变化：原本紧实的肌肉正在一点点变成“雪花牛肉”般的质地——这在医学领域被称为“脂肪浸润”。你或许会惊讶：人的肌肉中竟也会生成类似牛肉大理石纹般的脂肪纹路？

所谓脂肪浸润，通俗而言，就是本该由肌肉组织充填的区域，被脂肪细胞或脂质分子所取代的现象。这一过程大致可划分为两类：其一为肌间脂肪，即脂肪蓄积于不同肌群之间或肌肉与外部筋膜的交界处，这种变化在肉眼或影像检查中相对易于辨识；其二为肌内脂肪，指微小的脂滴渗入肌纤维内部，这种微观层面的改变往往对肌肉功能的破坏更为直接和严重。

需要指出的是，此现象并不罕见，某种程度上甚至可以说是生命进程中的常见章节。随着年龄增长，活动量下降，某些肌群长期得不到充分运用，肌纤维的质量逐步衰退，脂肪便趁机“攻城略地”。不少过了而立之年的人，在接受腰椎核磁共振检查（特别是在横断面或轴位成像中）时，往往会发现腰椎周边肌肉——尤其是深层稳定肌群——已出现不同程度的脂肪浸润迹象。

那么，这种“雪花化”的肌肉究竟会带来怎样的健康隐患？肌肉堪称人体的“引擎”，凭借收缩与舒张产生力量，不仅支撑我们完成各类动作，还维系着身体姿态与关节的稳固。然而一旦脂肪比例不断攀升，肌肉便难以提供充足的力量与稳定性，其周边的椎体、关节、椎间盘以及纤维环所承受的负荷也将与日俱增。

更为关键的是，肌肉充当着人体最大的代谢与血糖调节枢纽，在热量消耗、体温维持以及预防糖尿病等代谢异常方面扮演着举足轻重的角色。2024年，权威期刊《医学和外科学中的定量成像》刊登了一篇具有里程碑意义的综述文章，明确指出：脂肪浸润的意义远超“体态臃肿”的表象，它实质上是评估机体老化程度、代谢状况乃至预期寿命的重要参考标志。

在初期阶段，脂肪浸润程度较轻时，许多人或许毫无察觉，功能上也不一定立刻亮起红灯。但随着脂肪占比节节攀升——甚至严重到侵占了大量本属于肌纤维的地盘——一系列问题便开始浮出水面：

其一，肌肉力量加速衰退。脂肪毫无收缩功能可言，它的膨胀挤压了肌纤维的生存空间，导致肌肉力量与耐力显著滑落，人容易疲惫不堪，步伐也变得蹒跚不稳。其二，诱发胰岛素抵抗。肌细胞内积压过多的脂质代谢产物，会扰乱胰岛素信号的正常传导，使肌肉难以高效摄取血液中的葡萄糖，这正是2型糖尿病发病的核心机制之一。其三，基础代谢率下降。肌肉本是热量消耗的主力军，被脂肪取而代之之后，安静状态下的能量消耗随之走低，令人更容易发胖，陷入“越胖越弱、越弱越胖”的恶性循环。

这些问题在老年群体中尤为突出。许多长者所面临的已不局限于局部的脂肪浸润，而是整体迈入了肌少症的行列。伴着年岁渐长、基础疾病累积、活动量持续萎缩，全身肌肉量都在无可挽回地流失。肌肉一少，力气便弱了，行走不再稳健，平衡能力下降，关节活动愈发僵硬，跌倒的风险随之水涨船高——对老年人而言，肌肉往往等同于独立生活的能力，直接关系到生活品质，是晚年健康管理中不容忽视的一环。

既然如此，我们该如何筑牢防线、抵御脂肪浸润的侵袭？倘若目前肌肉状况尚属良好，那么眼下的任务便是守住这份“本钱”，延缓衰老进程，阻止脂肪因久坐或年龄增长而悄然渗入。以下几种策略不妨一试：

第一，向“久坐”说不，起身活动筋骨。长时间静坐堪称肌肉退化与脂肪浸润的温床。建议每坐满45至60分钟，便起身进行约一分钟的拉伸、提踵或几下徒手深蹲，让肌肉始终保持代谢活力。

第二，将力量训练纳入日程，切勿只迷恋有氧运动。不少人为了健康而选择散步或慢跑，这对心肺功能固然有益，但于维持肌量而言效果有限。在日常锻炼中，务必加入一些能让肌肉产生“酸胀感”的抗阻练习，未雨绸缪方能防患未然。

第三，均衡膳食，拒绝极端节食。用只吃水煮菜、完全不碰肉与主食的方式减肥，会优先消耗珍贵的肌肉组织，导致日后体重反弹时掉肌肉、长脂肪，反而亲手为脂肪浸润铺平了道路。

若已在检查中发现脂肪浸润的迹象，那么此时的目标则转为“减脂增肌、重塑代谢”：运动方面，抗阻训练应居主导地位——可借助弹力带、哑铃、固定器械或自重深蹲，每周安排两至三次；同时辅以低强度有氧运动，如快走、慢跑或骑行，每次30至40分钟，此举有助于激活线粒体功能、燃烧肌内脂肪、提高胰岛素敏感性。饮食方面，优质蛋白的摄入必须到位——许多脂肪浸润者恰恰是因肉类摄入不足或选材过于油腻所致。每餐应当确保有鸡胸肉、瘦牛肉、鱼虾、蛋类或豆制品等优质蛋白来源，为肌肉修复提供充足原料；与此同时，务必严格管控含糖饮料、糕点和油炸食品，它们只会加速脂肪在肌肉与内脏器官中的堆积。

归根结底，真正能够与脂肪浸润抗衡、与肌少症搏斗、与岁月带来的身体退化周旋的，唯有长期、规律且踏实的肌肉锻炼。我们的身体并不需要像顶级牛排那样的漂亮“雪花”，保持肌肉的活力与强健，才是对生命最负责的承诺。

[1] Nachit, M., Horsmans, Y., Summers, R. M., Leclercq, I. A., & Pickhardt, P. J. (2023b). AI-based CT body composition identifies myosteatosis as key mortality predictor in asymptomatic adults. Radiology, 307(5), e222008. https://doi.org/10.1148/radiol.222008

[2] Garcia-Diez, A. I., Porta-Vilaro, M., Isern-Kebschull, J., Naude, N., Guggenberger, R., Brugnara, L., Milinkovic, A., Bartolome-Solanas, A., Soler-Perromat, J. C., Del Amo, M., Novials, A., & Tomas, X. (2024). Myosteatosis: diagnostic significance and assessment by imaging approaches. Quantitative Imaging in Medicine and Surgery, 14(11), 7937–7957. https://doi.org/10.21037/qims-24-365

解读专家 | 黄涛 北京葆石运动康复诊所 创始人 原北医三院运动医学科康复治疗师

审核丨纪刚 河北医科大学第一医院骨科副主任医师 中国康复医学会再生与康复委员会委员

当地时间23日，日本推理小说巨匠东野圭吾因罹患结直肠癌溘然长逝，享年68岁。结直肠癌，亦被称为大肠癌，系结肠与直肠黏膜上皮组织所生的恶性肿瘤，其高发群体集中于中老年人。此疾病呈现出两大引人警惕的特性：一则是发病年龄段正悄然前移，年轻患者数量渐增；二则是不少病例在初次确诊时便已步入中晚期阶段。

据国家癌症中心2024年公布的统计显示，2022年我国新增结直肠癌病例达51.71万，占据全部恶性肿瘤新发病例的10.7%，且这一数字正逐年攀升，如今已然跃升为仅次于肺癌的第二大常见恶性肿瘤。究竟是什么因素诱发了结直肠癌？我们又该采取怎样的策略来加以防范？

大肠癌的演变往往悄无声息，宛如一个“渐进式进程”：从微小息肉起步，逐渐成长为较大息肉，继而出现不典型增生，最终演变为侵袭性肠癌。然而，在息肉阶段及不典型增生的初期，患者通常感觉不到任何异常；待便血或肠梗阻等症状显现时，病情往往已进入晚期阶段。这一病变历程可绵延10至15载光阴，在此漫长窗口期内，只要依靠定期的结肠镜检查及早发现问题并进行干预，便有望将病情牢牢掌控。

结直肠癌的五个典型信号需高度留意：其一，肠癌所致便血多为“粪中裹血”，血色偏暗红且常混有黏液，若遇此情形，务必尽早就医查明缘由。其二，排便规律遭破坏，次数骤然增多或顽固性便秘，有时两者交替发作，便后总有未尽之感，排出的多为黏液脓血状物质，此类情形尤须警惕；若原有腹泻患者用药后症状不减，同样值得关注。其三，原本粗壮的粪便短期内变得细如铅笔或呈扁带状，这可能是结直肠内肿瘤增大挤压所致，严重时甚至会引发肿瘤性肠梗阻。其四，早期腹部疼痛或许轻微或仅有隐痛，排便时痛感加重，随后逐渐转为持续性疼痛，发作多集中在中下腹区域，程度时轻时重。其五，出现难以解释的全身性不适，如不明缘由的消瘦、疲惫、贫血及食欲下降，晚期患者因长期疾病消耗而呈现此类症状。

哪些人属于高危群体呢？长期吸烟饮酒者、偏好高脂高蛋白而膳食纤维匮乏者、家族中有肠癌或肠息肉病史者、年逾不惑的中老年人、罹患溃疡性结肠炎等肠道疾病者，以及经常摄取腌制、烧烤、油炸等加工食品的人群，皆需格外警惕。

在筛查手段上，肠镜检查被誉为诊断肠道病变的“黄金标准”，它不仅能精准识别息肉、炎症等早期病灶，还能在检查过程中同步切除癌前病变的息肉，从而阻断疾病的进一步进展。专家建议，40岁以上人群应每隔两年进行一次大便潜血检查，每五年接受一次肠镜检查，以构筑坚实的防线。

日常饮食也需精心调整：减少加工肉类、腌制食品的摄入，严格限制高糖、高脂、高盐饮食，坚决戒烟戒酒。与此同时，应增加全谷物、杂豆类及新鲜蔬果的摄取量，确保每日膳食纤维摄入达25至30克，以此维持肠道微生态平衡，促进有益菌繁殖及短链脂肪酸生成，强化肠黏膜屏障功能，降低有害物质对肠道的刺激。

此外，生活习惯亦须着力优化——避免长时间静坐，坚持规律运动，每周至少完成150分钟的中等强度活动，例如快走、慢跑等，这样既有助于促进肠道蠕动，缩短有害物质与黏膜的接触时间，又能调节免疫代谢机能，有效降低癌变风险。