在浩瀚的医疗科技浪潮中，一场静默而深刻的变革于南粤大地悄然推进。七月的羊城，烈日炙烤着大地，而广州一家医院的手术室内，却正在进行一场关乎人类未来的精密博弈——仅仅一个多月前，华南地区首次完成了两例侵入式微电极脑机接口植入手术。而今，39岁的陈先生（化名）正以令人惊叹的方式重获与世界的对话通道：他凝神屏息，脑海中默念“向右、向右”，电脑屏幕上的光标便如同被无形之手牵引，流畅地滑动、精准地定格。这个对常人而言再普通不过的动作，对他这位高位截瘫患者来说，却是人生中第一次凭借纯粹意念打开的外部世界之窗。

时光回溯到手术完成后的第20天。南方医科大学珠江医院的功能神经外科病房里，一场别开生面的“意念训练”正在有序展开。从最初的小球追踪、方框点选，到如今能够自由操控光标完成一系列脑控任务，两位高位截瘫患者正以肉眼可见的速度解锁生活技能。这项突破性进展，不仅意味着华南地区侵入式脑机接口临床研究迈入全新阶段，更代表着术后康复应用正在向纵深推进。

“高位截瘫患者的运动皮层并未完全失去功能，大脑依然源源不断地产生运动意图，只是信号在受损的脊髓处戛然而止，”该院功能神经外科主任郭燕舞娓娓道来其间的医学原理。他进一步阐释，侵入式脑机接口技术犹如为大脑搭建了一座“体外神经立交桥”——当微小的电极被精准植入大脑运动功能区后，便能如饥似渴地捕捉神经元放电的细微变化，再借助AI解码算法，将那些关于“滑动鼠标”“伸手抓物”的意念瞬间转化为可执行的设备指令。

此次植入的核心组件，是国产自主研发的超柔性微纳电极。其厚度仅为3微米，比人类发丝直径的几十分之一还要纤细。正是这种登峰造极的制造工艺，使电极能与脑组织一同随呼吸和脉搏轻柔浮动，最大限度地降低长期植入带来的免疫排异与瘢痕化风险。

然而，手术的成功只是这场医疗革命的序曲，真正撬动生活改变的杠杆，在于术后系统性的康复训练。“脑机接口的价值远不止于被动维持身体机能，它让患者得以主动出击，实现神经层面的重塑，”南方医科大学珠江医院院长郭洪波如是说。在他看来，患者反复以意念驱动外部设备的训练过程，实际上是在激活大脑沉睡的神经环路，最终达致功能上的重构与蜕变。

根据精心设计的康复路线图，两位患者将分阶段解锁更多技能：首期，以意念操控光标完成线上购药、社交娱乐等基本操作；中期，驾驭机械臂执行握杯、取物等精细动作；远期，适配智能轮椅与智慧家居，真正实现生活自理。该院功能神经外科电生理组长薛杉透露，基于目前的康复进度，患者通常经过4至8周的持续训练便能初见成效，而眼下两位受试者的表现，完全符合预期规划。

这场发生于广州的医学探索，正悄然改写着神经康复的未来图景。当意念穿越血肉之躯的桎梏，连接起数字世界的无限可能，我们或许正站在一个全新时代的门槛上——那是一个由思想驱动、以意志为缰的崭新纪元。

暑期一到，不少家长便带着孩子涌入口腔医疗机构，咨询牙齿矫正相关事宜，各地口腔医院也随之迎来一波就诊热潮，个别院区的门诊接诊量甚至攀升至平日的两到三倍之多。随着大众对口腔健康的日益重视，近两年儿童牙齿矫治热度持续走高，“越早矫正效果越好”“整牙能重塑脸型”“不让孩子输在颜值起点”等说法在坊间广为流传。除传统的牙套佩戴之外，诸如牙弓扩大、下颌引导等项目，因号称能改善孩子的面部轮廓，也在社交平台上获得了大量家长的关注与追捧。儿童的牙齿矫正，果真越早越有利吗？这些看似“神奇”的干预手段，又是否真能让牙齿排列更加整齐、面容更加和谐呢？本期“朝问健康”栏目，我们一同来探个究竟。

究竟多大的孩子进行牙齿矫正最为适宜？这一直是家长们最为关切的话题。记者通过走访发现，如今前往正畸门诊就诊的儿童，年龄偏小的趋势愈发明显。对此，专家特别提醒，过早介入矫治很可能适得其反，不仅可能干扰孩子整个面型的自然发展，甚至会对正常的生长发育乃至日常生活与学习产生负面影响。北京清华长庚医院口腔医学中心学科带头人周彦恒指出：“有些孩子甚至两三岁就开始戴矫治器，这显然是不合适的。原因在于，这个阶段很多牙颌问题尚未真正显现；同时，部分畸形其实并不需要干预，比如轻度的牙齿排列不齐，或是替牙期生理性的小缝隙等，都属于正常现象。”

对于绝大多数儿童而言，理想的矫治时机通常是在乳牙与恒牙完成替换之后，大致在十二岁上下。此阶段，恒牙牙根逐渐发育完善，上下牙列的咬合关系也基本趋于稳定，加之孩子正处于生长发育的高峰期，牙周组织具有较好的改建活性，牙齿移动的速度相对更快，因此进行正畸往往能缩短疗程、提高疗效，且并发症的发生风险也相对较低。当然，也有少数儿童因其牙齿存在特殊情况，需要尽早介入干预，家长对此也应保持警觉，及时寻求专业评估。国家口腔医学中心、北京大学口腔医院口腔正畸科主任李巍然表示：“若出现牙齿无法正常咬合、反颌等情况，咀嚼或口腔功能受到明显影响，诸如影响发育的‘地包天’、口呼吸等不良习惯，或是某些个别牙的错位若不及时处理可能带来创伤隐患，均需尽早干预。例如‘地包天’最早在乳牙期即三至四岁，只要孩子能够配合治疗便可开始；而口呼吸等不良习惯，更需要在较小时期就着手纠正。”

近期，咨询“扩弓”治疗的家长数量显著增多，不少人听信“扩弓”能够避免拔牙、令牙齿排列整齐，且幼年开展还能改善脸型。这些说法究竟有几分可信？李巍然主任解释道：“所谓‘扩弓’，实质上是适当拓宽牙弓，增加其周长，从而为牙齿提供更多排列空间。比如当后牙呈现反颌，也就是‘地包天’状态，即上颌被下颌包覆、上颌骨相对狭窄时，这类患者确实需要通过扩弓来拓宽上颌牙弓，以便使上下颌能够良好匹配，帮助孩子恢复正常咬合功能。但这类情况在人群中并不十分普遍，绝非常规性的治疗手段。”

专家进一步强调，若不符合适应症而强行扩大牙弓，非但不能对面型产生有益作用，反而可能对牙齿造成损害。对于脸型本就正常的孩子而言，“扩弓”不仅无法预防嘴凸，还可能适得其反，出现牙齿外飘、嘴唇前突等情况，反而拉低整体颜值。李巍然补充道：“因为牙弓被过度扩展后，其稳定性往往欠佳，可能已进入肌肉活动的范围，远期效果并不稳固。临床上不时会见到一些孩子过早接受了扩弓治疗，等到恒牙全部替换完成后仍需再次矫正。扩弓虽将牙排齐了、牙弓也扩得宽大，但此时却会发现嘴唇比以前更凸，美观度下降，通常还需进行二次矫治，甚至往往需要拔牙方能解决。”因此，拒绝盲目矫正与过度矫治，至关重要。

当下，部分家长将牙齿正畸视同儿童医美项目，盲目跟风。对此，口腔科专家郑重提醒，正畸本质上是一项旨在修复咬合、干预颌面发育的医疗行为，而非单纯追求精致五官的医美整形。专家介绍，正畸的核心使命在于治疗各类牙颌畸形，通过科学合理的矫治手段，恢复正常咀嚼功能、改善鼻腔通气状况、纠正面部发育不对称，从而规避牙周疾病、睡眠缺氧等潜在健康风险。而颜值的提升，仅仅是治疗过程中顺带的附加成果。正畸具有严格的医学适应症，绝非批量生产的“整形模板”，世上并不存在适用于所有孩子的万能矫治方案，必须依据口腔CT影像、颌骨数据及咬合关系等综合判断。过度矫治或不当矫治，极易引发牙根吸收、牙齿松动、咬合紊乱等一系列不可逆的后果。建议家长定期带孩子进行专业的口腔正畸筛查，摒弃盲目低龄矫治与过度治疗的理念，以科学理性的态度，守护孩子口腔及颌面部的长久健康。

清晨时分，家住北京市的周青老人照例被“保姆”唤醒。不过，这位“保姆”颇为特别——它既不用餐，也无须休憩，却能准时叫老人起床，并温柔提醒她按时入睡、按时用药。

这是一款售价逾两万元的陪伴型机器人：小巧的台式直立机身，屏幕呈现卡通表情，除了定时提示功能，日常在家移动时，遇见人还会主动问好；倘若老人不慎摔倒或遇险，它能在第一时间联络家属。周青今年71岁，独居生活，患有高血压等基础疾病。为防意外发生、确保按时服药，她的女儿数月前购入了这台“机器人保姆”。如今，女儿可通过配套手机App远程查看家中动态、与母亲视频通话，周青也能按时收到各类提醒，偶尔还能与机器人聊上几句。

2026年5月26日，工业和信息化部软件与集成电路促进中心对外发布了《智能养老服务机器人发展研究报告(2026版)》（下称《报告》），预测2026年我国养老服务机器人市场规模将突破百亿元大关。

据《法治日报》记者了解，目前养老服务机器人主要分为护理、康复和陪伴三大类，正在越来越多地步入寻常百姓家。那么，在真实使用场景中，这类机器人究竟扮演着怎样的角色？记者展开了深入探访。

《报告》指出，人口老龄化进程加速与养老服务供需矛盾的结构性凸显，是养老服务机器人市场迅速扩容的核心驱动力。现实中，家庭的智能化养老需求确实与日俱增。

家住广东省深圳市的马先生便希望借科技之力破解养老难题。马先生的父母均已年过八旬，两人坚持独立生活。马先生一直想为二老购置一台可自主移动、具备一定交互和辅助能力的机器人。在他看来，若家中有一台既能提供基础监护，又能陪伴左右的机器人值守，他会安心不少。

一台不知疲倦的机器人，究竟能承担哪些工作？

2025年7月，家住上海的刘女士为73岁的姥姥添置了一台陪伴型机器人。它每天准时叫老人起床、用餐、服药，也能顺畅接通刘女士的视频来电。“这解决了我白天外出上班时，姥姥常常忘记吃饭、吃药的难题。我不奢望机器人能陪姥姥聊天解闷，能提醒她按时作息就足够了。”刘女士坦言。

机器人的能力远不止于此。此前有媒体报道，一些养老护理机构已见AI艾灸机器人、AI巡逻机器人等“上岗履职”，使得护理员得以腾出更多时间陪伴老人。

2026年5月，在北京举办的中国国际养老服务业博览会上，一款AI陪伴型机器人令来自吉林省的林女士印象深刻。这款机器人不仅能听懂各地方言，还特别设计了音乐疗法与认知训练。林女士告诉记者，当她用东北口音与机器人对话时，对方立刻以带有东北腔的语音回应，亲切感扑面而来。

林女士说：“我一直以为养老机器人就是陪老人聊天的，这次博览会彻底刷新了我的认知。有的机器人，老人只需把手指按上去，几十秒就能测出心率、血压等健康数据，测量完毕还能在线完成视频问诊、线上购药。”

在北京从事相关行业的吕女士透露，近期咨询机器人产品的客户群体发生明显变化。“以前，普通消费者很少关注这类产品，如今咨询的主力多是家中有老人需要照料的中年人，也有部分经济宽裕的老年人主动前来了解。”

有业内人士表示，目前养老机器人的应用场景正从机构向家庭与社区延伸。机构凭借专业的设施、人员配置与服务能力，短期内仍是养老机器人落地的主要场所。家庭则是市场的“蓝海”，未来将逐步成为养老机器人最重要的应用场景。

然而，一些来自需求端的受访者告诉记者，目前在某些细分场景中，机器人仍难以满足养老机构和老年人的实际需求。

重庆市某养老机构的工作人员段先生表示，自己曾考察过市面上多款养老机器人，其中大多数功能集中在陪伴聊天、健康检测、娱乐互动等方面。“表面上功能很全，但真正能缓解照护压力的实用型产品却不多。”段先生举例说，以协助老人翻身为例，机器人只能充当辅助工具，无法独立完成这项操作。

华中地区一家养老院的负责人向记者介绍，巡房机器人、生理体征监测仪器、陪伴机器人等产品因落地门槛较高，目前在养老机构的普及率与使用频次并不理想。“比如，有的机构希望机器人能够24小时精准感知老人的生命体征，一旦发现异常，即刻触发预警。然而，目前单体机器人尚无法满足这一需求，需要联合智能床垫、体征检测仪、智能开门器等模块外接设备共同协作。”这位负责人直言。

有媒体报道，2026年被一些业内人士视为养老服务机器人的“元年”，但对消费者来说，购入一台养老服务机器人仍非易事，其中交织着多种现实考量。

价格是一道绕不过去的门槛。北京市民苏女士曾认真考虑过为独居的父亲购买一台机器人。苏女士的父亲今年76岁，母亲去世后他独自住在老房子里，即便苏女士每周都前去探望，也总有照顾不到的时候。苏女士曾在网上浏览过十余种带监测功能的护理机器人，但终因价格昂贵而作罢。“便宜的怕没用，贵的买不起。”苏女士无奈地感叹。

前述某养老机构工作人员段先生认为，未来的养老机器人需兼具“生活助手”“健康管家”“情感伴侣”三重角色，但据他了解，想完全兼容这些养老需求，就必须进行定制化设计。“这种精细定制服务，大多数选择居家养老的普通消费者难以承担。”

记者在购物软件上搜索“养老服务机器人”发现，台式直立机身的机器人售价大多以万元为单位，部分科技含量较高的高端康复、护理机器人甚至超过10万元。

除了高昂的价格，人们还有另一重担忧。当机器人真正走进家庭、融入老年人的日常生活，数据和隐私安全又该如何保障？根据重庆某医院2026年7月发布的消息，该院在重庆市护理学会主办的一场伦理案例比赛中的获奖参赛案例，便以一位存在轻度认知障碍的独居老人使用陪护机器人为切入点，剖析了居家智能照护过程中的矛盾：子女一方面希望借助机器人随时掌握老人的健康状况，另一方面又不希望老人的生活被24小时“记录监视”。

在北京使用相关机器人产品的74岁的杨女士也有类似感受。机器人来到她家后，夜里她翻身发出动静，或“起夜”去卫生间，机器人都会上前查看提醒；她久坐休息时，机器人也会反复推送运动提醒，这不可避免地让她产生了被“监视”的感觉。

在受访的相关从业者看来，行业已走过“从0到1”的探索期，目前正处于营收放量、等待盈利拐点的阶段。但不论是从机构的采购成本考量，还是从家庭使用习惯来看，养老机器人要想实现“持续使用”，仍须经历更长的市场验证周期。一位从事养老机器人研发的从业者曾在采访中坦言，全能人形机器人进入普通消费者家庭“至少还需要一段时间”。

随着人口老龄化进程不断加快，肿瘤靶向治疗手段日益普及，骨质疏松症患者与肿瘤骨转移人群长期依赖护骨类及抗肿瘤药物的情况已十分常见。然而，鲜为人知的是，这些药物会显著削弱颌骨组织的修复再生能力。一旦此类患者接受拔牙、种植牙等口腔侵入性治疗，极有可能诱发颌骨长期裸露、组织溃烂乃至坏死，医学上称为药物相关性颌骨坏死。尽管这一病症在临床中的发生率并不算高，但其病理过程顽固、治疗难度极大，成为口腔科、骨科与肿瘤科三大学科携手应对的棘手难题。

颌骨作为全身骨代谢最为旺盛的区域，其牙槽骨处于持续更新状态，血供极为丰富，同时它也是全身唯一容易发生药物性骨坏死的骨骼结构。目前医学界普遍认同四大机制可干扰颌骨的自愈能力：破骨细胞功能受抑、创面处新生血管生成受阻、口腔菌群持续侵袭，以及联合使用两类高危药物时造成的骨吸收抑制与血管再生障碍相互叠加。

药物相关性颌骨坏死的好发人群可明确划分为两大类别，同时也是日常门诊中最容易被忽视用药史的患者群体。其一是中老年骨质疏松患者，长期通过口服或注射抗骨吸收药物来延缓骨质流失；其二是伴有骨转移的恶性肿瘤患者，涵盖乳腺癌、肺癌、结直肠癌及多发性骨髓瘤等癌种，通常需借助骨保护剂及抗血管生成靶向药物来控制骨破坏进程。上述人群一旦接受口腔手术，颌骨坏死的发生风险将骤然攀升。

当然，并非每一种牙科操作都会触发病变。临床数据显示，约六成病例源于拔牙操作，牙周手术占比15%，种植牙手术约占10%；而根管治疗、充填修复、常规洁牙等不涉及牙槽骨损伤的治疗几乎不会诱发颌骨坏死。这为临床决策界定了清晰范围：服药人群应优先选择保守性牙科处理，尽最大可能规避有创性骨手术。

诱发颌骨坏死的高危药物可分为抗骨吸收类与抗血管生成类，二者机制各异，若联合应用则会使风险成倍上升。抗骨吸收药物通过抑制破骨细胞活性来减少骨骼破坏，骨质疏松及肿瘤骨转移患者均广泛应用。该类药物使用时长及给药途径直接左右风险高低：静脉用药的威胁显著高于口服，且用药周期越长、累积剂量越大，发病概率便越高。抗血管生成靶向药多用于晚期实体瘤的治疗，旨在阻断病灶新生血管，但其同样会切断口腔创面的血液供给，使软组织难以覆盖裸露骨面，即便是微小创伤也无法顺利愈合。

要想在口腔治疗需求与颌骨坏死风险之间取得平衡，仅凭口腔科医师一己之力远远不够，必须构建起涵盖口腔科、内分泌科、骨科及肿瘤科的多学科协作诊疗体系。风险评估应围绕三大核心维度展开。第一，全面梳理用药史：就诊时患者须精准陈述药物名称、用药目的、给药途径及持续时间，切忌笼统表述为“打过骨针”或“吃过钙片”。肿瘤患者用药剂量较大、常合并放化疗，整体风险显著高于骨质疏松人群。第二，系统评估全身基础状况：排查血糖水平、免疫功能及营养状态等因素，长期化疗或使用激素者创面愈合能力明显下降，需提前调整全身基础条件。第三，完善口腔影像学与临床检查：重点筛查龋齿、牙周炎、残根、根尖炎症等感染病灶，尽早消除所有潜在口腔感染源，从源头减少术后感染诱发坏死的可能性。

依据患者是否已开始高危药物治疗，临床将分阶段拟定牙科手术方案，并实施差异化安全诊疗路径。对于尚未用药者，最佳策略为先完成口腔预处理，包括洁牙、龋齿充填、拔除无保留价值的残根、处理重度牙周疾病，待全部创面软组织愈合2至4周后，再启动骨保护或靶向治疗，此举可直接降低逾50%的发病风险。而对于已经长期用药且确需接受口腔手术的患者，停药方案因药物种类而异：口服双膦酸盐可暂停3至6个月；静脉双膦酸盐因半衰期极为漫长，不建议贸然停药；地舒单抗在停药3至4个月后血药浓度显著下降，骨代谢得以部分恢复，手术安全性相应提高。

需要特别强调，是否停药、停药时长等关键决策，必须由开具处方的肿瘤科或内分泌科医生裁定，切勿自行做主。擅自停药可能诱发椎体病理性骨折、脊髓压迫、高钙血症等严重并发症，甚至危及生命。若遭遇急性间隙感染或颌骨骨折等紧急状况，无法等待停药窗口期，医生将全程采取微创操作，减少软组织翻瓣、保护局部血运，术后严密缝合以封闭骨面，延长抗生素使用时间，并实施长期随访监测。

若术后超过4周创口仍不愈合，须高度警惕药物相关性颌骨坏死的可能。治疗并不追求一刀切式处理，临床采取阶梯式分层方案，依据病情轻重对症施策，多学科协作全方位保障患者安全。轻症患者以保守治疗为主，所有患者均需落实日常基础护理：使用氯己定漱口水抑制细菌，以双氧水定期冲洗裸露骨面，减少口腔菌群的持续损害；若出现红肿流脓，遵医嘱服用抗生素，同时补充维生素以改善局部血液循环；此外还需调控血糖、增强营养、提升免疫力，并在肿瘤科或内分泌科指导下调整高危药物，严禁自行停药。

若保守护理后仍反复肿痛、炎性肉芽组织增生，则需行微创清创术。医生仅清除松动的坏死颌骨碎片，尽量保留健康骨组织，术后严密缝合黏膜或转瓣覆盖创面，延长抗感染疗程，并定期复诊观察恢复进展。对于存在大面积死骨、皮肤瘘管乃至颌骨骨折的重症患者，则需实施外科手术，切除病变骨段，必要时移植骨组织修复缺损。高压氧治疗可作辅助手段，提升颌骨血氧供应，促进创面愈合。

药物相关性颌骨坏死具有明确的早期预警征象，包括术后超过4周创口不愈、牙龈反复肿痛、口腔内可见黄白色裸露死骨、持续口臭或流脓等，一旦出现上述表现须立即就医复诊。日常防控的核心原则清晰明确：用药前完成全面口腔预检；用药期间优先选择充填、根管治疗、活动义齿等保守手段，尽量避免拔牙及种植；确需有创手术时，严格遵循多学科医生制定的个体化方案；平日注重口腔卫生维护，每半年定期进行口腔复查，最大限度减少局部慢性炎症刺激。