人这一辈子,一定要《去一趟昆仑山》!
人的一生,总该有一次把脚步交给昆仑。那不是一座山,而是一道大地隆起的脊骨,扎进了风雪和冰川的深处。你站在它脚下,心会被一种说不清的力道按住——不是因为它高得让人仰望,而是因为它稳得让人不敢喧哗。那是一种沉静的力量,像一位不言的老人,沉默千万年后,依然能把你的呼吸调慢半拍。它被称为“万山之祖”,不只在典籍里,更在和田大地尽头铺展的秩序中——雪峰之下、戈壁之上、草场之间,昆仑像一位不动的坐标,悄悄标定了整片土地的纬度。
走进新疆昆仑山景区,辽阔就不再是形容词,而是可以踏进去的实景。沿着315国道一路向南,策勒县的村庄和戈壁在车窗外一帧帧掠过,直到板兰格草场忽然在眼前摊开。海拔三千米之上,雪山与草原猝然相遇——一边是刀锋般冷峻的天际线,一边是牛羊缓步踩出的柔软起伏。站在地乳峰观景台,180度昆仑横陈眼前,你才明白:这是一座不能只靠眼睛读懂的山。你得慢下来,让风灌进山谷的回声落进耳里,让戈壁滩被太阳晒透的土腥气钻进鼻尖,看云在山腰如何徘徊不去,看阳光如何在雪峰上缓缓铺展,像有人把一把碎金轻轻撒在山顶。这时候你才懂得:昆仑的辽阔,是可以走进去的。
在和田,昆仑从来不是背景板,而是主角。城市、村庄、河流、道路、草场,都像围绕着它展开的章节。昆仑文化、中华玉文化、于阗佛教文化,三脉在此交汇,织成了这片土地最厚重的底色。昆仑文化研究中心静立于此,昆仑文化论坛年复一年如期举办,不为热闹,只为这一脉精神需要有人接住、传下去。昆仑像一位沉默的长者,不喧哗,不张扬,却让整个地方有了骨架、有了气场、也有了故事。千百年来,人们从未停止讲述它,神话与史诗一层层叠加上去,让这座山本身,就是一部不断被书写却始终沉默的经典。
“一座昆仑山,半部神话诗。”这句话放到今天,依然沉甸甸。昆仑之为昆仑,不因其高、因其大,而因其身上天然带着故事感。很多山是地理,昆仑是文学;很多地方是风景,昆仑是想象。它串起了国人对山河、神灵、秩序和远方所有的浪漫。古人写它,写的不是一座山,而是一种精神向上、向远、向高处的方向去。那是一种不满足于眼前的气魄,一种要把天地纳入胸中的雄心。脚下的石砾可能被西王母的传说磨过,目光所及的山脊可能被周穆王的轮辙碾过。神话不是装饰,是这座山的骨血。
和田之所以动人,恰恰在于它把神话感和生活感放在同一个空间里。你可以在上午仰望昆仑的雪峰与云海,下午坐下来吃一碗热腾腾的抓饭,晚上再在街边要一串刚出炉的烤肉。生活也不是低到尘埃里的。它们就在这儿,安安稳稳地并排站着。昆仑山脚下的美食,有它自己的分量。碗大的烤包子,外皮焦香,内里滚烫;一碗酸奶,清爽解腻,像给味蕾降了一场薄雪;还有传承了一千多年的“唐”粽子;一盘手抓肉,肉香扎实,嚼劲十足,吃的也是当地人那种豪爽踏实的生活态度。以及新疆最正宗的盐水烤肉——炭火香一冒出来,整条街都有了灵魂。当你从和田策勒的草场走进昆仑,山脚下的人间烟火,都以热忱迎着你。吃饱了,心就安了;心安了,山就住进来了。
我见青山多妩媚,今日方知我是我。很多人旅行,是为了看见世界。你到了这里,往往会顺便看见自己。在城市里待久了,人被各种信息推着走,每天都像赶路,心却未必在前行。到了昆仑山脚下,你会突然慢下来——环境本身在告诉你:别急,先抬头看看。昆仑的“高”,会把人的目光带上去,也把心往上提一提。你开始思考平时没空想的问题:我从哪里来?我要往哪里去?什么才是真正值得坚持的?一盘抓饭、一碗酸奶、一串烤肉,又会让你觉得答案其实不必复杂。但一口热饭、一阵山风、一段路途,已经足够把人重新安顿好。你望着昆仑,昆仑也望着你。它安静地站在那里,像一面巨大的镜子——映出你的急躁、疲惫、渴望,也映出心里那一点还没被磨平的勇气。
人这一辈子,一定要去一趟昆仑山。因为它够大,能装下你的疲惫;够高,能抬起你的眼界;够远,能放大你的格局;眼下焦虑的许多事,放到时间长河里,不过是一阵风。它从新疆的草场延伸到青海的雪峰,从西王母的瑶池延伸到今天的你我脚下。需要你把脚步放慢、把心打开,才能接住那份震撼与安定。作者:陶拴科 孙莉萍 徐安芬,图片来源:和田地区融媒体中心供图,视频来源:策勒县融媒体中心。
(四川启动洪水灾害)防御四级响应
中新网成都7月29日电 (何浠) 四川省水利厅于29日透露,基于未来降雨及汛情走势的综合研判,该省已紧急启动洪水灾害防御四级应急响应。据悉,当天下午三时三十分,省气象台对外发布暴雨蓝色预警,指出自29日晚八时至次日晚八时,广元、绵阳、德阳、成都、眉山五市,以及雅安市东部、乐山市北部等区域将迎来强降水过程,预计雨量累计可达60至90毫米,部分区域或出现大暴雨,雨量最高或达180至220毫米,且最大小时雨强可能攀升至60至90毫米。与此同时,阿坝州东部、凉山州中部及东部、攀枝花市北部亦将遭遇大雨至暴雨,预计雨量在35至70毫米之间。此次预警覆盖范围广泛,相关部门已提醒各地加强防范,确保安全度汛。
毕业{踏歌行|三尺讲台的青春接}力
毕业钟声再度敲响,熟悉的旋律在校园上空盘旋回响。从庄严的学位授予仪式到图书馆最后一盏熄灭的灯火,从宿舍楼下依依惜别的身影到驶向远方的列车窗边,这些歌声不仅承载着青春的印记,更铭刻着成长的足迹。
歌声中,既有离愁别绪的婉转低回,也有扬帆起航的豪情万丈。中央广播电视总台中国之声倾情推出特别专题《毕业踏歌行》,以毕业歌为经纬,编织新时代青年的理想与抉择。乐章尚未终结,青春正待启程。
六月的校园沐浴着蓬勃朝气,北京师范大学2026届学子们站在毕业歌曲《我会怀念此刻的我们》的镜头前,倾诉着对大学岁月的眷恋与感怀,将一幕幕青春画面永久留存。
"学为人师、行为世范"的校训精神,让这里的青春故事与三尺讲台紧密相连。王诗彤,这位北师大今年的硕士毕业生,曾作为第24届研究生支教团库尔勒分队的一员站在讲台上。对他而言,教书育人不仅是心中所向,更是历届支教团成员薪火相传的青春接力。
北师大研究生支教团扎根新疆库尔勒已逾二十载春秋,库尔勒市第四中学承载着他们最热忱的奉献。从山城重庆到京城求学,再赴库尔勒支教,王诗彤与这片土地从陌生到熟悉,如今,这里已成为他生命中第二个故乡。
教育的力量,正是心灵与心灵之间的相互唤醒。出身生命科学学院的王诗彤,在库尔勒四中讲授生物课时发现,支教的意义远不止于知识的传递,更在于启迪学生感知生命、理解世界的维度。
在支教团纪录片《闪光的青春》的画面中,王诗彤与库尔勒四中的学子们围坐一堂,吉他声伴着歌声流淌。学生们亲切地称呼他"彤哥"。"高中学习压力大,像彤哥这样的老师让人特别安心。""自从彤哥来了,我对生物彻底产生了兴趣。"支教老师的到来,让课堂超越了单纯的教与学,成为青春路上最温暖的陪伴。
如今,王诗彤已回到重庆,成为一所中学的生物教师,继续引领学生们探索生命的奥妙。再次站上讲台,他对"教师"二字有了更深刻的理解:"看到孩子们通过自身努力达成目标,对我而言也是一种巨大的鼓舞。我们要做的,是与学生真诚交流,做启迪心灵的教育者。"
从1998年研究生支教团正式启航,到2003年西部计划全面铺展,一代代青年奔赴西部热土,将青春的光芒洒向每一间教室、每一个孩子的成长旅程。
在中国人民大学今年的毕业典礼上,8200余名毕业生即将迈向人生新征程,马一川便位列其中。与他同届毕业的,还有他曾经教过的学生。作为第25届研究生支教团成员,马一川曾在四川自贡荣县玉章高级中学任教高一。今年高考前夕,他专程返回学校为学子们打气鼓劲。尽管能给予的帮助或许有限,但他每年都尽力回去探望,因为孩子们始终在期盼:"他们每年都会问我,今年能不能回来?"
支教的岁月,更像是陪伴孩子们走过一段旅程,陪他们求知、为他们解忧。马一川所带的班级里,不少学生是艺术体育特长生。面对如何提升孩子们文化课自信这一课题,马一川以自身经历言传身教,鼓励他们不断突破自我:"只要方向正确,只要肯付出努力,三年光阴足以完成蜕变。"
在许多孩子写给老师的信件中,支教团老师如同一束光照亮了他们的生活。然而在马一川看来,这些孩子与这片土地同样给予了他内心深处的滋养与前行的动力。他回忆道:"有一次坐出租车,司机得知我是玉章中学的老师,恰好他的孩子就在我们班。临下车时,他说了一句让我倍感温暖的话——把孩子交给你这样的老师,我们做家长的很放心。那一刻我深受感动,作为老师,最大的幸福莫过于获得家长和学生的认可。"
在校期间,马一川总是尽可能与学生多交流。以真心换真心,他走进了学生的心田。他为自己立下规矩:"每节课前至少提前五分钟到教室,课后也会多留一会儿。这段时光弥足珍贵,因为在非课堂的互动中,往往能洞察学生真正的困惑或内心所需。"
支教结束那天,学生们将满载祝福的纸条装入盒子赠予他。马一川时常翻阅那些字条,"永远保持向上、保持好奇,这是我给予他们最诚挚的祝愿"。毕业后,马一川将在教学管理岗位上继续追逐教育梦想,而那份初心始终如一。
玉章中学今年的毕业生王家平表示,支教老师不仅给予了他激励,更让他有勇气在未来成为像老师一样优秀的人。人生蕴藏着无限可能,三尺讲台上的青春接力,让缘分显得妙不可言。也许会有更多曾经被支教老师影响的学生,将来站上讲台,与孩子们目光交汇,在彼此的青春岁月中,成为照亮对方的光芒。
策划:李行健
监制:栾红
人这一辈子,一定要《去一趟昆仑山》!人的一生,总该有一次把脚步交给昆仑。那不是一座山,而是一道大地隆起的脊骨,扎进了风雪和冰川的深处。你站在它脚下,心会被一种说不清的力道按住——不是因为它高得让人仰望,而是因为它稳得让人不敢喧哗。那是一种沉
句子9