连日来，广西日报推出的深度特稿《王的猜想》如同一颗石子投入平静的湖面，激荡起全网热议的涟漪——社交媒体上，这张报纸被炒出高价，印刷厂连夜加印仍供不应求。然而，当大众的狂热追逐不断升温，一个更为深邃的问题浮出水面：人们追捧的，究竟是哪一个“王”？

第一个“王”，是那位卸下神话光环、带着人间烟火气的数学家王虹。公众早已习惯了那些被精雕细琢、一帆风顺的天才传奇，可《王的猜想》却以细腻笔触勾勒出她另一番身影：求学路上的跌宕起伏，内心深处的反复自省，以及年复一年埋首于枯燥算式中的孤寂身影。谁的青春不曾有过迷惘？谁的梦想不曾尝过漫漫长夜里的苦涩？正是这份平凡人共有的挣扎与坚持，让无数读者在她身上照见自己的影子，这种质朴而深沉的共鸣，正是这场热潮最坚实的根基。

第二个“王”，则是大众心中那尊象征着实干精神与科学信仰的偶像之碑。长期以来，娱乐八卦霸占着舆论的风口浪尖，而那些甘守实验室、潜心基础研究的科研人员，却常常像被遗忘的角落，鲜有人问津。可如今，民众竟愿意高价收藏一份报道科学家的报纸，这难道仅仅是出于对一位学者的单纯欣赏吗？显然并非如此。这更像是一场无声的全社会价值投票：相较于浮夸易逝的流量喧嚣，那些安坐“冷板凳”、深耕细作基础研究的实干品格，正在赢得发自肺腑的尊崇与敬意。

而在这股热潮的更深层，还隐匿着第三个“王”：那足以撼动人心、以深度见长的内容之王。当下的互联网空间，早已被碎片化的“速食”资讯填满，厚重而富有立体感的深度报道，反倒成了稀缺的奢侈品。《王的猜想》不事煽情、不靠造势，仅凭扎实的采访功底，忠实还原了科研者那份矢志不渝的坚守。人们争相珍藏这份报纸，何尝不是在为那些有温度、有思想的优质文字，投出最珍贵的一票信任？

炎炎夏日，把水果扔进冰箱冷冻层，成了时下年轻人追捧的“新潮吃法”。无论是直接啃冻得像石头般的整颗果肉，还是拌进酸奶里享用，抑或丢进破壁机打成冰爽沙冰，玩法层出不穷，让人直呼透心凉、畅快过瘾。可问题来了——冻过之后的水果，营养会不会流失？这种储存与食用方式，值不值得我们效仿？带着这些疑问，记者走访了南京市妇幼保健院营养科主任戴永梅。

翻看各大社交平台，香蕉冰淇淋、蜜瓜冰沙、荔枝酸奶冻等创意食谱铺天盖地，教程帖、种草帖令人目不暇接，评论区里更是涌现出大批DIY达人的“得意之作”。不过，也有网友晒出亲测“避雷”体验：冻西瓜口感欠佳，而冻青提则被赞为“封神之作”，冻芒果、冻香蕉同样收获了不少拥趸。“冻芒果和冻榴莲吃起来像奶油冰淇淋，但又比冰淇淋更健康，这个夏天就指着它们解馋了。”网友盼盼酱如此感慨道。

那么，为何有些水果冻起来滋味绝佳，换作另一些却大失所望？关键便藏在水分的多寡里。“西瓜、水蜜桃、梨这些含水量高的果品，细胞中充斥着大量游离水。冷冻之际，水分迅速结成冰晶，足以刺破细胞壁与细胞膜。待到解冻，结构已遭破坏，汁水外溢，果肉便变得软塌塌的，一口咬下去如同喝带渣的汁水。”戴永梅解释道。反观香蕉、芒果、荔枝这类高糖低水分的水果，冷冻时不易生成冰晶，且果肉本就细腻绵密，冻后口感酷似冰淇淋或沙冰，反倒别具一番风味。

美味固然诱人，但冷冻水果的营养价值究竟如何？戴永梅指出，水果所含的少量蛋白质、膳食纤维及维生素C等，在急冻过程中损失微乎其微；相较之下，常温久置的水果，维C损耗反而更大。“想吃冷冻水果，务必先洗净再速冻。目前已有科普研究证实，冷冻蔬果多在成熟度巅峰期采摘并立刻冻结，能够牢牢锁住营养峰值。”

至于食用技巧，戴永梅提醒道，冷冻水果应“吃多少冻多少”，切忌反复解冻后再冻。“冷冻过程中细胞壁已受损，解冻后质地变软，若再度冷冻，口感和营养均会进一步流失，这与肉类冷冻的原理如出一辙。冷冻水果可从冷冻状态直接享用，或趁冻打成冰沙；解冻过久不但影响风味，还会让营养物质悄悄溜走。”此外，老人、儿童、孕妇及肠胃脆弱者，更应控制食量并放慢进食节奏，以免冰冷刺激引发不适。

值得一提的是，网上流传的“冷冻水果易滋生亚硝酸盐”之说，戴永梅也予以明确驳斥。她解释，亚硝酸盐的大量生成需要常温久放和细菌繁盛的条件，而零下冷冻环境中，细菌活动受到强力抑制，几乎不可能促进亚硝酸盐产生。相反，常温下腐烂变质的水果，亚硝酸盐才会成倍攀升。“冷冻水果务必选新鲜饱满的，稍有变质迹象，便不可入冻。”

北京7月10日电（记者 赵方园）7月7日，国内著名经济学家、国投证券股份有限公司前首席经济学家高善文因癌症离世，终年55岁，令人唏嘘。这一悲痛消息引发社会广泛聚焦，同时使一种鲜少被公众了解的罕见恶性肿瘤——淋巴瘤，浮出水面，成为舆论关注的新议题。

根据社交平台上流传的一份疑似其本人亲笔撰写的病情记录，高善文于一年多前罹患外周T细胞淋巴瘤，2025年1月出现早期症状，同年12月经确诊为T细胞淋巴瘤Ⅳ期，后续病理检查进一步明确其亚型为血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤。北京大学第三医院病理科主任医师高子芬在接受采访时介绍，淋巴瘤可发生在人体除指甲与毛发之外的任何部位，其临床表现变幻莫测，患者常因身体不适而前往不同专科进行检查——鼻塞可能求诊于耳鼻喉科，腹痛或至消化科，发热则往往首选感染科——很难在初期将病因与淋巴瘤联系在一起。高善文的经历亦是如此，他辗转近一年的时间，历经多次检查与咨询，最终通过活检病理被确诊为该亚型淋巴瘤，属于成熟外周T细胞淋巴瘤的一种，该类型恶性程度高、病情进展极为迅速。

淋巴瘤虽属相对“小众”的肿瘤类别，但却是所有恶性肿瘤中诊断难度最大的类型之一。事实上，淋巴瘤的命名有别于其他实体肿瘤——一旦确诊即为恶性，良性的病变则被称作增生或反应性增生。北京大学国际医院血液科淋巴瘤亚专业副主任医师张梅香指出，淋巴瘤在血液系统恶性肿瘤中的发病率位居榜首，“大众口中常说的淋巴瘤，绝大多数是指B细胞淋巴瘤，这占据了淋巴瘤的相当比例；而T细胞淋巴瘤则相对罕见，显得更为‘小众’。”

T细胞是免疫系统中执行攻击病毒及异常细胞任务的“精锐部队”，当这些T细胞发生恶性转化、异常增殖时，便演化为T细胞淋巴瘤。高子芬进一步解释说，高善文所患的血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤在东方人群中更为常见，其诊断难度极高，临床上误诊率居高不下。她提到，淋巴瘤细胞本质上是淋巴细胞正常演化过程中某一特定阶段的形态改变，但若其结构异常、分布区域错位，免疫表型出现紊乱，便可能意味着进入肿瘤阶段。更为棘手的是，在某些感染或免疫功能紊乱的情形下，淋巴细胞同样可能呈现相似形态变化，使得鉴别诊断雪上加霜。因此，淋巴瘤的最终确诊必须依赖于临床表现，并结合流式细胞学、克隆性分析等辅助手段进行综合研判。

高子芬感慨道，业内流传着这样一句玩笑——好好的一个病理大夫，碰上淋巴瘤就“毁了”。这是因为淋巴瘤诊断需要与时俱进的知识体系、深厚的专业积淀和全面的信息整合能力，真正能游刃有余做好这一工作的专家凤毛麟角。根据淋巴瘤之家发布的《2019中国淋巴瘤患者生存状况白皮书》，在近5000例受访患者中，约43%曾遭遇误诊，究其根源，正是淋巴瘤病理复杂、亚型多达近百种、临床表现不特异，且诊断必须依赖病灶活检的病理检查结果。

高子芬强调，具体亚型的鉴别直接引导临床医生进行病情分层和治疗方案的抉择，更关系到患者未来疾病走向的预估。她介绍，淋巴瘤确诊必须借助病理检查，多数病例采用空心针穿刺获取小样本，经显微镜观察细胞形态与组织结构后形成初步判断，最终诊断还需辅以其他检测。若怀疑恶性，应通过免疫组化、克隆性分析、基因检测等手段，进一步辨别究竟是B淋巴细胞还是T淋巴细胞来源，明确具体亚型，并探寻是否存在可供靶向治疗的基因突变。鉴于诊断之艰难，高子芬建议，疑难病例应争取多家医疗中心联合会诊，待明确诊断后再启动治疗；若送检样本不足以支撑确诊，建议重新取非腹股沟肿大淋巴结（短径超过1.5厘米），切开固定于10%中性福尔马林液中送检，必要时同步送流式检测。

张梅香特别提醒公众，对于原因不明的淋巴结肿大务必保持高度警觉。“并非所有淋巴结肿大都意味着淋巴瘤，但若发现颈部、锁骨上或腋窝区域出现包块，应尽快寻求血液科医生帮助进行鉴别。”她给出一个简易的判别方法：“通常按压时若有明显痛感，大多为炎症性病变；但如果淋巴结不痛不痒、质地较硬，触感如鼻尖般的韧度，就要高度警惕恶性可能。若淋巴结呈进行性肿大，经消炎治疗后反而继续增大，更是警示信号。”

在医学上，淋巴瘤有一组经典的全身性症状，被称为“B症状”。高子芬提示，若出现原因不明的发热（体温约38摄氏度）、盗汗、体重无故下降或无明显痛感的肿块，应立即前往血液科或淋巴瘤专科就诊。张梅香补充道，直系亲属中有淋巴瘤病史者，患病风险略高于普通人群，但淋巴瘤并不属于遗传性疾病，并无明确的直接遗传规律，仅存在“遗传易感性”倾向。

针对不同人群，张梅香建议采取差异化的体检策略：40岁以上人群应每年进行一次全面体检；有家族史、免疫缺陷病史或长期接触射线的高危人群，则每半年检查一次。常规项目涵盖血常规、超声以及内科和外科的触诊。她同时强调日常自我检查的重要性，建议公众养成习惯，经常触摸颈部、腋下及腹股沟区域，留意是否出现异常包块。

据国家癌症中心2022年数据，我国每年新发淋巴瘤病例约8.5万例，死亡约4.1万例，且发病率呈逐年攀升之势。高子芬分析，这一上升趋势并非单纯反映患者数量骤增，也与检测技术改进和公众认知提升密切相关，更多早期患者因此获得确诊。值得注意的是，中国淋巴瘤疾病谱与欧美国家存在明显差异，由于EB病毒感染率更高，T细胞和NK细胞淋巴瘤的发病率相对较高。张梅香从多方面剖析原因：一是遗传易感性，不同人种的基因多态性各异；二是环境因素，亚洲地区EB病毒高发，该病毒与NK/T细胞淋巴瘤的发生密切相关；三是生活方式，长期接触农药、化学染料、有机溶剂等，或吸烟、酗酒、高脂饮食及长期精神紧张，都可能增加患病风险。

近二十年来，淋巴瘤诊疗水平取得长足进展，患者治愈率显著提升。相较于其他恶性肿瘤，淋巴瘤患者的生存率和生活质量均有明显改善。目前临床治疗手段多元化，除传统放化疗、自体造血干细胞移植外，小分子靶向药物、双特异性抗体、CAR-T细胞免疫治疗等创新策略已得到广泛应用。然而，不同类型淋巴瘤在治疗难度与手段上差异显著。张梅香坦言：“外周T细胞淋巴瘤病情进展快、恶性程度高，对常规化疗的响应并不理想。”当前针对T细胞淋巴瘤的研究进展相对滞后于B细胞淋巴瘤，临床可选的方案也远未成熟。

这一差距在CAR-T疗法的应用上尤为突出。根据公开信息，高善文曾发布医疗进展，提及一项以CD7为靶点的CAR-T疗法Ⅱ期临床试验。CAR-T治疗的本质是利用改造后的T细胞精准攻击肿瘤，然而T细胞淋巴瘤的肿瘤细胞恰恰源自T细胞——治疗需以“T细胞”对抗“坏掉的T细胞”，极易陷入“敌我不分”的困境。正因如此，CAR-T在T细胞淋巴瘤领域的研发难度远超B细胞淋巴瘤等疾病，至今尚未完全成熟。

尽管如此，T细胞淋巴瘤患者并非束手无策。根据《淋巴结外周T细胞淋巴瘤诊断与治疗中国专家共识（2025年版）》，大多数T细胞淋巴瘤的一线治疗通常以CHOP方案为核心——该方案可理解为几种化疗药物加一种激素类药物的联合疗法。高子芬表示，“我们曾遇到过血管免疫母细胞性T细胞淋巴瘤患者，虽经历复发，却存活了十五六年；五年即可视为临床治愈。”她同时强调，淋巴瘤诊疗需要多学科协作，而患者的信念同样至关重要：“信心本身会影响机体抵抗力，心态乐观、积极配合治疗，往往预后更佳。”

张梅香表示，随着基础研究不断深化，新的治疗手段也在持续拓展。她透露，目前已有针对T细胞淋巴瘤的新药问世，针对T细胞表面分子的抗体疗法正在临床研究中，未来有望像B细胞淋巴瘤一样，实现精准靶向的抗体治疗策略。