夏日的黎明，微光初透天际，校园里德渊楼一隅的窗内已映出暖黄灯光。五十七岁的专业技术大校李智，鼻梁上架着老花镜，正伏案逐行推敲教案内容，备注栏里密密麻麻地标注着情景模拟的设计思路以及学员们在学习中可能遇到的疑难节点。今年，已是她站上军校讲台的第28个春秋。

时光回溯至1998年，彼时初执教鞭的李智，怀揣着成为一名出色“教书匠”的朴素愿望，立志把每一堂课都讲到极致。政治理论课素以体系严密、学理深远著称，为了不辜负这方讲台，白昼里，她埋首于教材脉络的梳理，撷取最新时政要闻，精心搭建军营故事的素材宝库；夜深人静，宿舍熄灯之后，她依然独对孤灯，字斟句酌地打磨讲稿，反复推敲每一个环节，遇到疑难之处便虚心地向老一辈专家求教，从不放过一丝一毫的模糊地带。

“国防教育者，其使命岂止于传道授业？政治理论教员乃是铸魂育人的中坚力量，课堂上的每一次讲授，都深深影响着学员们的政治信念与情感认同，甚至可能改变他们的人生轨迹。”教研室老主任的一席语重心长，如春风化雨般点醒了李智，促使她开始重新省思“教好书”背后那份沉甸甸的意蕴。

为了让“教”的初衷真正落脚于“育”的成效，让理论的光芒切实映照强军征程，李智毅然决然地向传统政治理论课的陈规旧习发起挑战。她将教学的核心从单纯的知识灌输，悄然转向了能力的淬炼与品格的塑造。她细致入微地调研不同学员的成长轨迹与职业憧憬，把鲜活的军营故事巧妙地植入课堂肌理；课后，她坚持复盘教学得失，不断优化授课方案。面对指挥类、技术类、专升本等多元化学员群体，她总能精准把脉，灵活调整教学侧重点——或嵌入实战化情境，或强化理论与技术的融合，或着力夯实基础短板。

与此同时，李智大胆引入体验式教学理念，围绕部队基层政治工作中常见的棘手难题，精心策划情景剧展演、专题思辨研讨，甚至别开生面地组织“模拟党支部会议”等实操环节，让学员们在身临其境的历练中，习得从容应对实际问题的智慧与胆识。

同事们时常笑她“过于较真”，可她却始终抱持着“扛着责任就要问心无愧”的人生信条，将老一辈学者严谨治学的精神薪火相传。她的教学理念，也在这份执着中完成了从“把课讲好”到“把人育好”的深刻蝶变。许多学员由衷感慨，李老师的课堂既有深邃的理论剖析，又不乏生动的实践参照，听来易懂，用起来更是得心应手。

课堂之外，李智的办公室始终向学员们敞开大门，成为一方倾诉与纾解心灵的港湾。身为国家二级心理咨询师，她曾无数次为迷茫中的学员拨开云雾。学员何昊毕业后被分配到后勤单位，理想与现实的落差曾让他一度陷入情绪的泥淖。李智一次次与他促膝长谈，循循善诱地帮助他重新校准人生坐标，在平凡岗位上追寻自身价值。后来，何昊凭借出色表现成长为团代理副参谋长，两次荣立军功，每逢教师节，他总会准时发来感恩的短信，向这位引路人致以最诚挚的敬意。

教学之余，李智还承担了多项教研课题，成果斐然，先后斩获全国教育信息化大赛二等奖、全军政治理论研究优秀成果三等奖等多项殊荣。

“捧着一颗心来，不带半根草去。能为学员们点亮前行的灯塔，看到他们学有所成，便是我此生最大的欣慰。”李智的话语，朴素而温暖，恰如她二十八载春秋的坚守与深情。

一份报纸，因一篇特稿而身价倍增，甚至被炒至逾六十元人民币，这并非虚构的市场奇观，而是真实发生在当代中国的文化现象。七月二十三日，数学家王虹摘得菲尔兹奖桂冠，旋即，广西日报推出深度特稿《王的猜想》，此文迅速席卷网络，赢得“标题精妙，行文隽永”的如潮赞誉。标题中那枚看似寻常的“王”字，既是主人公的姓氏，亦暗合“数学之巅”的加冕礼赞。一时间，众多网友竞相在社交平台发帖，渴望收藏这份纸质报纸。

据中新网查证，二手交易平台上，该期报纸已被卖家标价溢价出售，部分报价竟突破六十元大关。网友戏谑称，此情此景堪称“当代洛阳纸贵”的鲜活注脚。七月二十七日，广西日报发文回应，称连日来私信如潮，全网热传的独家特稿《王的猜想》令无数读者感叹“一报难求”，并热情喊话：“渴求原版报刊的朋友，请在评论区留痕，小编即刻安排。”

社交网络上，晒出已获报纸的网友络绎不绝，更有热心人专程奔赴广西日报社周边求购。面对线下市场的溢价炒作，广西云平台小助手郑重提醒，非官方渠道的购买链接存在风险，官方正在加紧统筹，恳请公众稍安勿躁。广西日报亦在评论区幽默回应：“加急赶印中！机器都快冒烟啦，一有眉目便第一时间告知诸位。”

这份特稿所触发的涟漪，远不止于收藏热潮。有网友直抒胸臆：“广西日报此文令我沉思：这片土地，并非只有偏远山乡、教育资源匮乏或方言腔调的刻板标签，作者笔下的广西山明水秀，果香四溢，无人比广西儿女更热爱家乡。”另有读者表示，众人共鸣的，恰是那份历经漫长坚守终获光芒的执着与韧性。

回溯王虹的履历，她于一九九一年生在广西桂林，十六岁便踏入北京大学地球与空间科学学院，次年转修数学，二零一一年摘得北大数学学士学位。此后，她于二零一四年获巴黎综合理工学院工程师学位及巴黎第十一大学硕士学位，二零一九年拿下麻省理工学院博士，随后在普林斯顿高等研究院从事博士后研究。如今，她不仅是法国高等科学研究所的终身教授，亦兼任纽约大学柯朗数学科学研究所教职。二零二五年，她破解了横亘学界半个世纪的三维挂谷猜想，接连捧得克雷研究奖、塞勒姆奖等多项国际殊荣。二零二六年七月二十三日，三十五岁的她，成为史上首位中国籍、全球第三位问鼎菲尔兹奖的女性数学家。

或许很多人对“三维挂谷猜想”的具体内涵一无所知，却为何会对这位研究者产生如此深切的情感共振？这份共鸣，绝非奖项本身所能涵盖。在信息喧嚣、价值观多元的时代，年轻人并非只沉浸于个人琐碎，他们同样敏锐地捕捉时代脉动；只是相较于抽象的宏大叙事，他们更倾向于从具体而微的个体故事中感悟变迁。一位刚步入职场的年轻人，便从王虹的成长历程中找到镜像：“她并非高不可攀的神坛偶像，而是和我一样曾彷徨的普通人。原来，无需活成他人设定的完美模板，哪怕行进迟缓，哪怕绕道而行，只要独自摸索前行，便不算失败。”

此外，王虹身上那股鲜活的“生活气息”亦令人动容。她热衷乒乓球，喜爱击剑，醉心山水，痴迷二次元文化，始终带着和煦的微笑。她绝非奖项、头衔与论文的冰冷合集，而是一个充满趣味、富有审美、热爱生活的立体灵魂。除却共鸣，年轻人从她身上汲取的，更多是前行的力量。有位香港在读研究生留言感慨：王虹的故事之所以撼动人心，并非因循人们想象中的“天才范式”，而在于她宛如身边那位“永不言弃、踏实耕耘、聪慧机敏”的同窗，纵遇挫败，依旧守护内心的热爱。

面对成功者，世人常习惯将其轨迹简化为一条笔直路径：天资超群，逢考必捷，天才从不犹豫。然而，王虹却呈现了另一种可能。正如一位网友所言：“某些沉静的东西，终能穿透喧嚣，抵达心灵深处。”于是，便有了《王的猜想》的问世。

晨曦微露，湖北省宜昌市胜利四路的一家早餐铺子里，蒸笼冒着白气，老板娘吴迎春已将粥品、餐具一一备齐，等待那一群熟悉的身影如约而至。环卫工人推门而入，在账本上签下姓名，便能享用一顿热气腾腾的早饭。为他们默默买单的，是一位名叫颜复华的市民。他的善意如同投入湖面的石子，激起层层善意涟漪，让这座城市在寻常巷陌间流淌着动人的温度。近年来，宜昌市不断完善户外劳动者关爱保障机制，让这股来自街头巷尾的暖流，悄然融入城市的每一个角落。

三本泛黄的账册，四百多个清晨的守候，近两万个密密麻麻的名字——在宜昌市胜利四路这家早餐店内，几乎每天都会上演相同的一幕：环卫工人进门，签上姓名，然后安心落座，享用早餐。账本上的字迹层层叠叠，可那位始终在背后默默结算的人，却从未在纸上留下过自己的痕迹。他是谁？这座城市都在探寻答案。近日，《工人日报》记者循着胜利四路的晨光，以一份早餐为起点，走进一个人、一群人与一座城的温情故事。

清晨的宜昌，天边刚泛起鱼肚白，胜利四路上的真一品包子铺内，闹钟准时划破宁静。老板娘吴迎春利落地整理蒸笼、摆放餐具、盛好热粥，静待那些在破晓前就走上街头、为城市“梳妆”的环卫工人陆续到来。“不用掏钱，签个字坐下吃就行！”环卫工王文珍熟练地在收银台账本上写下自己的名字，转身寻找座位。这份免费早餐，她已经享用了一年有余，但心中始终萦绕着一个疑问——究竟是谁在默默请客？

谜底，在距包子铺仅几十米之遥的中山路老字号热干面分店中缓缓揭开。店主吴启春从柜台深处取出一本账册，封面上“行而不辍”四个字苍劲有力。翻开内页，近两万个签名密密麻麻地铺满纸面。“记名的册子已经换了三本，但付账的人始终没有变过。”吴启春向记者介绍，“是一位在我这儿吃了十几年面的老顾客，颜复华。”

吴启春回忆道，去年3月8日，颜复华如往常一样进店吃面，临走时留下一句嘱托：“从明天开始，环卫工人来我这儿吃面，每碗加个鸡蛋，都记我账上。”从那以后，每月月初，颜复华都会准时到店扫码结清上月餐费，从未间断。今年6月，当他听说有环卫工人“面吃腻了”，又先后跑了好几家店反复比较，最终将免费早餐的“阵地”转移到了旁边的包子铺——位置好找、干净卫生、大家方便。

有人好奇颜复华图什么，他给出的答案质朴无华：“我从事生物科技行业，常常早出晚归，看到环卫工人栉风沐雨、日夜辛劳，心里很不是滋味。我只想让他们在结束一天的辛苦后，能踏踏实实吃上一口热饭。”在他看来，宜昌之所以能收获外地朋友的“干净”赞誉，背后正是环卫工人的默默付出，“我们都是这座美丽城市的受益者。”

一年多以来，升腾的热气从面锅换到了蒸笼，颜复华的账单上累计已超过12万元。账册换了一本又一本，但那份承诺依然炙热如初。一个人的善举，正在悄然汇聚成一群人的行动，唤起一座城的回响。

吴启春将每碗7元的面价主动算作6元，她说：“他做大公益，我做小公益。”吴迎春也同样让利，一份六七元的早餐只收5元。爱心的接力棒从商户传向企业。建信人寿宜昌中心支公司为环卫工人免费提供了100份意外保险，“多一份保障，他们就多一份安心。”公司负责人如是说。农夫山泉宜昌办事处主动联系颜复华，在真一品包子铺门口设置了冷藏柜和矿泉水，供环卫工人免费取用。宜昌加伊劳精酿饮品有限公司正与宜昌高新区生物产业园对接，计划为园区100多名环卫工人每人送一箱饮品。

市民的善意也如涟漪般在街巷间荡漾。一位热心市民拿出210元，希望为环卫工人添上一些牛肉；宜昌一中的学生将义卖所筹善款送到爱心面馆，定向支持免费早餐。在工会驿站里，不断有市民悄悄放下矿泉水、西瓜，不留姓名便转身离去。做了十几年环卫工人的雷书勤感慨，这些年明显感受到更多的尊重：“走在路上，有人冲我微笑，有人道一声‘辛苦了’；坐公交有人主动让座，劝我歇一歇。心里暖和了，日子就有了奔头。”

除了热腾腾的包子面条，日益完善的保障体系也让环卫工人切实感到“被惦记”。在王文珍心中，这条街上藏着两个“家”：一个是能“过早”的包子铺——推开门，老板娘端上热腾腾的包子和粥，招呼她“快坐”；一个是能歇脚的“火车头”工会驿站——推门便有凉爽的风，接杯水坐下，吹会儿空调，困意便慢慢消散。她说，有了这两个“家”，干活心里就踏实了。

“火车头”工会驿站的守护，只是宜昌关爱户外劳动者的一个缩影。自2017年宜昌市总工会启动工会驿站建设以来，已有400余个驿站遍布街头巷尾。“累了能歇脚、渴了能喝水、热了能纳凉。”中南路商圈工会驿站工作人员刘芙蓉介绍，齐备的设施让驿站“好用”，而大家一起操心张罗的人情味则让驿站保持着持续“高人气”。前不久，爱心商家接连送来矿泉水、清凉包等物资，周边居民也时常将应急药品、面包饼干等放到驿站共享。

驿站之外，一张更全面系统的保障网络正在为环卫工人托底。聚焦工资待遇，宜昌市城管委今年初牵头出台了《环卫工人工资发放保障制度及督办流程(试行)》，建立了工资准备金、阶梯式预警、分级督办追责三项制度。截至目前，全市共开立环卫工人工资专户173个，实现了专户全覆盖，工资及时足额发放率达100%。

这些年，环卫工人的劳动条件也在持续改善。城区47座环卫城市服务驿站完成了功能升级，集饮水、充电、休憩等服务为一体，成为共享城市空间，为市民游客和户外工作者带来便利。高温时段，市城管委加密机械洗扫频次，减少环卫工人户外暴露时间；宜昌公交集团连续4年开设纳凉公交，将公交车开进工地和街边，免费向户外工作者开放；市住建局在符合公租房保障条件的前提下，将环卫工人纳入公租房优先保障范围。

与此同时，宜昌市区两级工会密切关注户外劳动者的实际需求，构建起全域覆盖、全年贯通的常态化关爱服务体系。夏送清凉、冬送温暖、金秋助学、免费体检、职工疗休养、职工四季游、权益维护、困难职工帮扶、女职工关爱、技能竞赛等十余个“工”字特色品牌项目串珠成链，让关爱从街头延伸到心头。

中新社太原七月十七日电（记者 杨杰英）百团大战纪念馆、应县木塔、平遥古城、太钢集团——十七日当天，山西省再次迎来七处专门面向港澳台侨青年设立的国情教育基地挂牌。至此，由暨南大学携手山西省侨办共同打造的此类基地总数攀升至十四处，形成覆盖面更广的研学网络。

此次新增的七家单位各具特色，涵盖太钢集团、百团大战纪念馆、应县木塔、平遥古城、太行干部学院、洪洞大槐树寻根祭祖园以及侯马市张少村，它们分别聚焦工业转型、红色文化、古建遗存、根祖寻源与乡村振兴这五大主题方向，主题多元而鲜明。

回溯至二〇二三年底，双方签订合作协议之际，首批七处基地已在山西博物院、云冈石窟、八路军太行纪念馆等场所落地。截至目前，这些基地已累计组织近千名港澳台侨及华裔学子踏入三晋大地，实地感知祖国发展的脉动。

山西省委统战部副部长郭延斌在活动中表示，山西深厚的历史文脉、丰富的红色资源以及蓬勃的转型实践，为港澳台侨青年认识国情构筑了一个真实鲜活的“实景课堂”。他期许道：“希望能借由这一平台，吸引更多港澳台侨青年走进山西、理解山西、进而与山西结下不解之缘。”

暨南大学党委副书记张小欣则对基地布局进行了生动阐述：“这十四处基地串联成线，搭建起一条从文明探源延伸至产业实践的完整研学路径。”他补充说，青年学子既能在应县木塔与平遥古城的砖瓦之间触摸中华建筑智慧，也能在百团大战纪念馆与太行干部学院中汲取红色精神养分；既能在洪洞大槐树下追溯血脉根源，又能在太钢的生产车间内见证资源型省份的华丽转身，更能在侯马张少村中捕捉中国乡村的真实变迁。

值得关注的是，太钢集团成为此次入选名单中唯一的企业类基地。这家曾炼出新中国第一炉不锈钢的资深国企，当前正朝着高端化、绿色化的方向加速迈进。太钢集团党委常委、纪委书记武海山指出，生产一线本身就是观察国家产业发展的绝佳窗口。他表示，企业将主动开放车间与博物园，让青年们得以近距离感受“中国制造”的演变历程。

“我们的目标，是让港澳台侨青年在行走中读懂中国，而不只是通过课本认识中国。”百团大战纪念馆馆长秦茹如是强调。据她介绍，纪念馆精心定制了“沉浸式”国情教育课程，正是为了让历史不再局限于展板之上，而是鲜活地走进青年心中。（完）